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Prólogo
Hoja de ruta

Este libro trata sobre un fenómeno fulgurante que ocurrió en 
América Latina entre las décadas de 1940 y 1970, cuando la intensidad 
social, política y cultural de la transformación urbana interesó a lo más 
experimental de las ciencias sociales, que también se estaban reinven-
tando en ese proceso. Se sabe que la ciudad contiene las más diversas 
dimensiones de la vida social, les da forma y les sirve de soporte y metá-
fora al mismo tiempo. Así ha sido a lo largo de toda la historia, pero ello 
no significa que la ciudad ocupe siempre un puesto de tal relevancia en 
la reflexión sobre la sociedad: solo en contadas coyunturas todo parece 
volverse “urbano”, desde los temas de la teoría política a los de la psicolo-
gía social. Una de esas coyunturas fortuitas se produjo en el período que 
tomamos aquí, cuando la ciudad se volvió indistinguible de las nociones 
de modernización y desarrollo, y las tres juntas ocuparon una parte deci-
siva de la conversación pública, de los programas políticos e intelectua-
les y de los temarios estatales. El resultado fue la creación de la ciudad 
latinoamericana como una figura de la imaginación social. Porque la 
ciudad latinoamericana de la que se habla en este libro no tiene una exis-
tencia material; no es –digamos– una “ciudad real”, sino un artefacto de 
la inteligencia, que organizó en torno de la cuestión urbana una serie 
de representaciones sobre el pasado y el presente de América Latina, y 
muy especialmente, sobre los rumbos necesarios para su transformación.

Se trató de una figura muy potente, que activó no solo el pensamiento 
social latinoamericano, sino que atrajo la atención de los centros inte-
lectuales más diversos, en particular los de los Estados Unidos, de don-
de provenían instrumentos analíticos novedosos para abordarla y buena 
parte de los modelos institucionales, así como de los recursos económi-
cos que permitían hacerlo. La ciudad latinoamericana tenía, por cierto, 
especiales atractivos para generar tal interés, ya que permitía asomarse 
a varios mundos que parecían remitir, a la vez, a diversas eras históricas: 
su transformación explosiva coincidía con la experiencia de muchas ciu-
dades del Tercer Mundo, en regiones que comenzaban su urbanización 
con migraciones multitudinarias del campo a la ciudad, similares a las 
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que ocurrían en nuestro continente; pero a diferencia de la mayoría de 
las ciudades asiáticas o africanas, esa transformación tenía por detrás si-
glos de plan urbano, ya que aquí la ciudad fue, desde el siglo XVI, un 
experimento de avanzada del pensamiento europeo que moldeó el con-
tinente y fue moldeado por él.

La propuesta general del libro, entonces, es una historia intelectual 
del pensamiento sobre la ciudad que permita recuperar, a través del 
prisma urbano, el fulgor de esas décadas de mediados del siglo XX, el 
período en el que quizás con mayor perseverancia llegó a formularse la 
idea de Latinoamérica como proyecto, sea en versión desarrollista o revo-
lucionaria. La apuesta es que, al colocar a la ciudad en el centro de la di-
námica intelectual de esas décadas como la cifra perdida que estructuró 
programas culturales, políticos y también académicos, se consiga dar una 
nueva inteligibilidad al período de conjunto.

Para hacerlo, el libro se organiza en cuatro secciones: una apertura 
y un cierre, y dos partes centrales. En la Apertura se ofrece un cuadro 
general del ciclo de la ciudad latinoamericana, con foco en dos cuestiones: 
el modo en que el pensamiento sobre la ciudad se fue tramando con las 
más variadas dimensiones del debate político-intelectual y de las cien-
cias sociales en todo el continente (temas, protagonistas, instituciones), 
y el rol que jugaron las relaciones con los Estados Unidos para definir 
tanto el modo de interrogación de la ciudad cuanto su magnitud po-
lítica, en momentos en que la Guerra Fría redefinía ambos, el campo 
académico-intelectual y el político. Y si puede calificarse como “ciclo” 
es porque aquellos temas, protagonistas e instituciones que producen la 
ciudad latinoamericana describen juntos durante esas décadas el pasaje a 
través de un arco completo de posiciones: desde el desarrollismo al de-
pendentismo, desde el optimismo modernizador a su inversión radical, la 
exigencia revolucionaria que, si bien no fue menos optimista, reservaba 
un lugar opuesto para la ciudad en su modelo de transformación social.

En la Parte I, “Por el camino de la etnografía”, se reconstruyen los de-
bates sobre las migraciones del campo a la ciudad y sus manifestaciones 
propiamente urbanas: la proliferación de villas miseria, favelas, barria-
das, y todas las formas de la marginalidad, un término que en sí mismo iba 
a ser objeto de grandes controversias a lo largo del ciclo. Sabemos que las 
relaciones campo/ciudad han sido decisivas en toda la historia latinoa-
mericana, pero quizás nunca recibieron tanta atención ni fueron objeto 
de tanta especulación teórica o vehículo para tantos experimentos como 
a lo largo de este ciclo. Se trata de debates etnográficos y sociohabita-
cionales que proveyeron a la ciudad latinoamericana de su definición más 
característica, ya que lidiaron con un fenómeno que en muy pocas dé-
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cadas llegó a invertir los patrones demográficos de América Latina con-
virtiéndolo en un “continente urbano”, tan marcado por la precariedad 
y la desigualdad como antes, cuando era un “continente rural”, aunque 
en la ciudad esas características ganaron una visibilidad que las puso en 
el tope de la preocupación pública. Los capítulos de esta parte siguen los 
debates desde sus comienzos en Chicago y en México, revisan sus crista-
lizaciones institucionales en Puerto Rico y Colombia, y las experiencias 
que se realizaron en esa senda en Lima, Río de Janeiro y Santiago de 
Chile, donde el tema alcanzó una envergadura sociopolítica que trastocó 
todo lo que se venía pensando al respecto.

En la Parte II, “Bajo el signo de la planificación”, se analiza el surgi-
miento de un campo académico-intelectual específico para estudiar la 
ciudad e intervenir en ella, el de la planificación urbana y regional, que 
fue creando una urdimbre institucional con la aspiración de cubrir todo 
el continente. Pero, sobre todo, se busca entender la marca profunda 
que el verbo planificar, con su tensión hacia la praxis, dejó sobre el con-
junto de la investigación social: basta verificar la presencia de los temas 
urbanos y regionales en los programas de las instituciones latinoameri-
canas de ciencias sociales desde su propia creación –esa proliferación de 
centros de estudios en cuyos nombres no suelen faltar las palabras “desa-
rrollo” o “planeamiento”–, insertas en redes académicas internacionales, 
pero a las que aquella tensión a la praxis llevó también a vincularse, de 
modos crecientemente complejos, con los procesos de transformación 
locales y las demandas de los Estados nacionales, que habían adoptado 
la noción de planificación como un pasaporte voluntarista a la moderni-
zación social. En este caso, el curso que siguen los capítulos arranca en 
la experiencia de planificación regionalista del Valle del Tennessee y los 
planes de cuenca que se derivaron de ella en México, Argentina y Brasil; 
se detiene en la fase de la planificación desarrollista en Puerto Rico y 
Venezuela (Ciudad Guayana); acompaña el “desvío arquitectónico” que 
produce Brasilia, y finaliza con la consolidación institucional de la red 
de pensamiento urbano con doble foco en Santiago de Chile y Buenos 
Aires, analizando muy especialmente el rol que tuvo en esa consolida-
ción la experiencia de la Cuba revolucionaria.

Finalmente, en el cierre “Compañeros de ruta”, se vuelve a recorrer 
todo el ciclo, pero a través de las miradas, a veces escépticas, a veces com-
prensivas, de la historia y la crítica cultural. El imperativo planificador 
creó un campo historiográfico a su medida: el de la historia del proceso 
de urbanización, inclinado de forma excluyente a los enfoques socio-
demográficos sobre la ciudad. En ese contexto, sin embargo, para su 
definición, la ciudad latinoamericana precisó una perspectiva cultural, que 
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quedó a cargo de las tres figuras excepcionales de Richard Morse, José 
Luis Romero y Ángel Rama –muy contrastantes respecto del conjunto y 
muy diferentes entre sí–, que nos permiten entender desde otro ángulo 
el final de toda una época en la concepción de los estudios urbanos y su 
reemplazo por la cultura urbana latinoamericana.

Como se puede advertir, todas las secciones recorren el ciclo comple-
to, pero desde perspectivas diferentes, porque cada una lo reconstruye 
por medio de los distintos lenguajes con que la ciudad latinoamericana fue 
producida: las voces de la etnografía y la sociología, de la arquitectura, 
la planificación y la historia cultural, pero también los dialectos de las 
instituciones gubernamentales o de los centros de investigación, de las 
fundaciones norteamericanas o de las agrupaciones de base. Como toda 
figura de la imaginación social producida en el pasado, la ciudad lati-
noamericana no surge del trabajo histórico con una silueta unívoca, sino 
como un mosaico desajustado, hecho de piezas irregulares que no calzan 
entre sí con exactitud: representaciones sociales, discursos científicos, 
programas políticos, imaginaciones artísticas, ideologías. Mucho de lo 
que se escribió en aquel tiempo sobre la ciudad (muchas piezas de ese 
mosaico) hoy se presenta como una jerga hermética, jeroglíficos de una 
era que, tanto por el economicismo desarrollista o dependentista como 
por el estructuralismo funcionalista o marxista, entendió la ciudad desde 
una matriz cientificista y a la vez altamente ideologizada que hoy resulta 
indescifrable para cualquier lector lego. Sin embargo, en su tiempo esos 
textos contribuyeron con la formación de una vasta constelación cultu-
ral: nunca como entonces en América Latina la ciudad formó parte tan 
activa de los principales diagnósticos y programas políticos e intelectua-
les. Ese hallazgo está en la base de la investigación que llevó a este libro, 
y lo convierte en un esfuerzo de traducción a fin de despejar el velo de 
aquellos lenguajes esotéricos y reponer la extraordinaria potencia que 
llegó a tener la imaginación urbana en la definición de cuestiones clave 
de América Latina en esas décadas cruciales del siglo XX.

* * *

Todo el libro apela a la metáfora del viaje, porque el ciclo de la ciudad la-
tinoamericana, sus ideas y sus protagonistas describieron itinerarios que la 
investigación debió seguir para comprender. En términos más amplios, 
busca expresar la idea de que una de las formas de captar lo que pueda 
llamarse “latinoamericano” reside en el tránsito cultural, en los despla-
zamientos y los contactos de ciudad en ciudad y de país en país. Muchas 
veces, los argumentos del libro se detienen en episodios específicos (en 
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ciudades o países), pero no porque se tomen como casos representativos, 
ni porque en su simple adición pudieran dar cuenta de América Latina, 
sino porque funcionaron como nodos de imaginarios y debates transna-
cionales que se asumieron como latinoamericanos.

Ahora bien, es sabido que no resulta sencillo estudiar cuestiones de di-
mensión latinoamericana desde un país latinoamericano: nuestras con-
cepciones historiográficas, nuestros archivos y bibliotecas se formaron 
en un molde nacionalista que apenas ha sido modificado por estertores 
latinoamericanistas de escasa consecuencia para alterar el panorama ge-
neral. Y mientras las tradiciones historiográficas sostienen la fragmen-
tación nacionalista, las tradiciones culturales y la realidad del mercado 
conectan con mayor fluidez cada centro urbano latinoamericano con 
diversos focos mundiales antes que con otras ciudades del continente, 
incluso vecinas: es más sencillo encontrar en las librerías de Buenos Aires 
un libro editado en Madrid o Barcelona que uno escrito y publicado aquí 
enfrente, en Montevideo, por no hablar de los que se publican en Lima 
o San Juan de Puerto Rico. Existe internet, por suerte, pero sabemos 
lo lacunar del conocimiento que ofrece, las enormes mediaciones que 
establece con los hechos de los que da cuenta; así, queda reducida a una 
suerte de complemento, utilísimo, pero para quienes tienen otras fuen-
tes de recursos, provenientes de experiencias menos virtuales.

Los únicos centros académicos que se han preocupado por reunir de 
modo sistemático a lo largo de un tiempo considerable todo el material 
disponible para estudiar los países de esta región vistos como conjunto 
son los centros latinoamericanistas de los Estados Unidos y Europa, a 
cuyos archivos y bibliotecas debemos un agradecimiento infinito. Pero 
aunque no siempre es sencillo recurrir a ellos, quizás lo más difícil sea 
encontrar los caminos para usar lo mejor que esos centros ofrecen, 
manteniendo, sin embargo, un rumbo local para la investigación, es 
decir, organizado a través de los problemas y las preguntas que parece 
necesario formular desde aquí. No porque se considere que la perspec-
tiva local tenga alguna superioridad ontológica, sino todo lo contrario: 
porque se piensa que esa región imaginaria que llamamos “América 
Latina” se puede llegar a conocer mejor si se multiplican los lugares 
de enunciación –y con ello, los programas de preguntas y las formas 
de hacerlas–, ya que se trata de un objeto multiforme que solo pue-
de recuperar sus diversas caras a través de una construcción plural. 
Así como la ciudad latinoamericana es una figura del pensamiento, 
también América Latina lo es, en cuanto sus modos de definición, sus 
roles y propósitos cambian con el tiempo y la geografía desde la que 
se los examina, y la productividad de lo que hagamos está asociada a la 
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posibilidad de poner en un mismo plano de legitimidad programas de 
conocimiento que no coincidan necesariamente con los que se vuelven 
hegemónicos cada vez por la asimetría de los recursos académicos. Se 
trata, entonces, de buscar los modos de cubrir las extraordinarias ca-
rencias que tenemos en cada uno de nuestros países, sin perder de vista 
la autenticidad de los problemas y de las hipótesis para entenderlos que 
surgen de aquellas. Viajar mucho y, sobre todo, armar tramas cada vez 
más amplias de colegas e interlocutores es un camino para lograrlo: 
el que he tenido la suerte de tentar en los más de quince años que ha 
llevado el trabajo.

* * *

En efecto, he tenido el privilegio de contar con soportes excepcionales 
que me permitieron pasar estadías completas en centros con bibliotecas 
fabulosas, viajar a los archivos de cada una de las instituciones que estu-
dio en mi trabajo, recorrer las ciudades de las que hablo y, sobre todo, 
ponerme en vinculación directa con los grupos de personas que en cada 
país están trabajando estos temas, e incluso, con algunas de ellas, llegar a 
organizar proyectos colectivos transnacionales. Este prólogo es una “hoja 
de ruta” también porque quiero dar cuenta aquí de mis deudas con todo 
aquello que posibilitó esos recorridos, las instituciones y las personas que 
me ayudaron de un modo imposible de inventariar con precisión y deta-
lle. Permítanme intentarlo de la manera más sucinta posible.

La investigación se abrió y se cerró entre dos ciudades muy especiales 
para mí, Berlín y Cambridge. Elaboré el proyecto con el que iba a ga-
nar la beca Guggenheim en 2003 reuniendo materiales en el Instituto 
Iberoamericano de Berlín gracias a una beca del DAAD, y en la biblio-
teca de Cambridge, en una estadía como profesor visitante en el Centro 
de Estudios Latinoamericanos (CLAS), gracias a la curiosidad de David 
Lehmann. Más de una década después, con buena parte de la investi-
gación realizada, organicé por primera vez lo que iba a ser el índice de 
este libro para un curso dictado nuevamente en Cambridge, pero esta 
vez como profesor Simón Bolívar, una experiencia maravillosa posibi-
litada una vez más por la generosidad de David, además del sostén de 
Julie Coimbra, Charles Jones y Felipe Hernández. Y encontré el tiempo 
y la concentración para realizar parte de la escritura en una estadía me-
morable en el Wissenschaftskolleg de Berlín, gracias a la persistencia de 
Shevy Jelin e Hilda Sabato y, por supuesto, a los compañeros y al equipo 
del Wiko. Como quiso alguna vez Guy Debord, yo recorría alucinado 
las calles de Berlín siguiendo las orientaciones del plano de mi ciudad 
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latinoamericana, una colisión de experiencias que me gustaría que haya 
dejado su marca en este libro.

Entre ambos extremos, dos estadías en la Graduate School of Design 
de Harvard me abrieron ese mundo de bibliotecas inagotable (y con tan-
tos insumos fundamentales para esta investigación), que pude disfrutar 
gracias al apoyo de Jorge Silvetti y Rodolfo Machado, de Inés Zalduendo, 
Mariano Siskind y Felipe Correa. Y, gracias a la beca Guggenheim, a 
partir de 2004 pude recorrer los lugares estudiados en el libro, con es-
tadías en aquellos que resultaban más importantes, por sus archivos o 
sus instituciones, para el argumento que se iba conformando. En todos 
ellos conté con el auxilio desinteresado de una cantidad enorme de per-
sonas: si todo trabajo intelectual supone deudas, intercambios, ayudas 
inestimables, la escala latinoamericana de esta investigación, más su lar-
guísima duración, da como resultado una lista portentosa. Así que voy 
a nombrar solo a los imprescindibles, mezclando tiempos y viajes, que 
en México DF, San Juan (Puerto Rico), Caracas, Bogotá, Lima, Santiago 
de Chile, Río de Janeiro, Brasilia y San Pablo fueron excelentes anfi-
triones, interlocutores, aliados, corresponsales, amigos (en unos casos, 
alguna de estas cosas; en muchos otros, todas): Arturo Almandoz, Silvia 
Álvarez Curbelo, Renato Anelli, Nilce Aravecchia, Ricardo Benzaquén 
(inolvidable Ricardinho), Gonzalo Cáceres, Antonio Carlos Carpintero, 
Ana Castro, Maria Elisa Cevasco, Horacio Crespo, Alejandro Crispiani, 
Paulina Courard, Sergio Chejfec, Sarah Feldman, Teodoro Fernández, 
Néstor García Canclini, Guillermo Giucci, Beatriz Jaguaribe, Shariff 
Kahatt, Otávio Leonidio, Zé Lira, Jorge Lizardi, Claudio Lomnitz, 
Carlos Marichal, Juan José Martín Frechilla, Carlos Martins, João Masao 
Kamita, Germán Mejía, Joana Melo, Ricardo Medrano, Sandra Reina 
Mendoza, Sergio Miceli, Graciela Montaldo, Alejandra Monti, Ana 
Luiza Nobre, Fernanda Peixoto, Fernando Pérez Oyarzún, Heloísa 
Pontes, Chuco Quintero Rivera, Maria Alice Rezende de Carvalho, 
Luz Marie Rodríguez, Malena Rodríguez Castro, Enrique Rodríguez 
Larreta, Rafael Rojas, Pepe Rosas, Silvana Rubino, Francisco Sabatini, 
Alberto Sato, Adriana María Suárez, Mauricio Tenorio, Roberta Vasallo, 
Loreto Villarroel, Liliana Weinberg, Guilherme Wisnik. Con ellos re-
corrí las ciudades, accedí a archivos recónditos, conocí protagonistas 
del período que estudiaba, conversé sobre estos y tantos otros temas, 
fui perfilando mis hipótesis. Algunos fueron corresponsales forzosos: la 
cantidad de megabytes y kilogramos de papel que debe movilizar una 
investigación sobre América Latina podría ser un indicador objetivo de 
su dificultad; o, mejor, de que solo puede realizarse a través de una tra-
ma muy estrecha y militante de colegas y amigos. Tejerla fue al mismo 
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tiempo un requisito de esta investigación y un estímulo para hacerla, y 
queda como uno de sus resultados perdurables.

Dos de esos amigos-interlocutores requieren una mención especial, 
porque sus aportes obligaron a giros importantes en el trabajo: Arcadio 
Díaz Quiñones, que a poco de comenzar me señaló que no podía faltar 
la experiencia portorriqueña por su riqueza en los temas que trataba, 
y me facilitó los contactos para una estadía en la isla que confirmó su 
sugerencia con creces, al punto de que Puerto Rico se convirtió en uno 
de los pivotes de la argumentación; y Mark Healey, que en diversas con-
versaciones insistió en que mi enfoque sobre la ciudad latinoamericana 
precisaba contaminarse con las representaciones sobre el mundo rural, 
algo que comencé a comprender al volver a trabajar sobre el Centro 
Interamericano de Vivienda de Bogotá, que me llevó a reorganizar el 
tratamiento de la Parte I.

Tengo que agradecer también a los protagonistas o testigos del ciclo que 
estudio que aceptaron conversar conmigo en los comienzos de la investi-
gación, cuyas experiencias y percepciones sirvieron de orientación en ese 
mundo perdido de ideas: Sonia Barrios, Jordi Borja, Nora Clichevsky, José 
Luis Coraggio, Carlos de Mattos, Víctor Fossi, Gustavo Garza, Guillermo 
Geisse, Alberto Gurevich, Hilda Herzer, Elizabeth Jelin, Francis Korn, José 
Matos Mar, Marco Negrón, Pedro Pírez, Emilio Pradilla Cobos, Alejandro 
Rofman, Martha Schteingart, Marta Vallmitjana, Alicia Ziccardi.

Como en toda investigación larga, ha habido muchas instancias aca-
démicas (seminarios, cursos de posgrado) en las que avancé hipótesis 
de la investigación y me alimenté de los debates generados, así como 
publicaciones que acogieron artículos en los que fui elaborando y dando 
a conocer mis argumentos. Pido disculpas por no mencionarlas exhaus-
tivamente. Respecto de las primeras, solo voy a destacar un curso en la 
Escola de Engenharia de São Carlos (Universidad de San Pablo) en 2007, 
porque el intenso intercambio con los colegas y los estudiantes incidió 
en la formulación de las hipótesis sobre la historia de la planificación 
que organizan la Parte II. Respecto de las publicaciones, no puedo dejar 
de señalar que varias ideas que sustentan la investigación fueron lanza-
das en artículos escritos para Punto de Vista a comienzos de los años 2000; 
más importante todavía, que la revista fue la escuela donde cultivé este 
gusto por la traducción cultural de la historia de la ciudad y las ideas urba-
nas con el estímulo de Beatriz Sarlo, siempre entusiasta en promoverlo.

Todo eso pudo realizarse gracias al respaldo institucional del Conicet 
y la Universidad Nacional de Quilmes (UNQ), que me dieron comple-
ta libertad para llevar adelante la investigación y el sostén económico 
para hacerlo a lo largo del tiempo. En el caso del Centro de Historia 
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Intelectual de la UNQ, recibí algo más: el diálogo constante con un gru-
po entrañable de colegas y amigos. Desde su creación por Oscar Terán, 
el Centro ha sido mi grupo académico de referencia: el trabajo en el 
seminario permanente de discusión (donde se leyó una versión de la 
Parte I) y, sobre todo, los proyectos colectivos de dimensión latinoameri-
cana funcionaron todos estos años como una suerte de taller experimen-
tal en el que fui tentando las formas de comprensión histórica de la vida 
intelectual de la región. Mi agradecimiento para todos por este intercam-
bio continuo puede resumirse en el nombre de Carlos Altamirano, prin-
cipal mentor, a comienzos de los años 2000, del vuelco de los estudios del 
Centro hacia América Latina y del hábito de conformación de equipos 
transnacionales para realizarlos.1

Ya en el proceso de escritura, tuve la fortuna de contar con lecturas 
generosas de Anahi Ballent, Pablo Blitstein, Gonzalo Cáceres, Carlos 
Martins, Charly Reboratti y Hugo Vezzetti. Sus críticas y comentarios me 
ayudaron mucho a mejorar el libro, aunque, como es obligado hacer 
en estos casos, debo eximirlos de responsabilidad en los resultados, en 
los que quizás no se reconozcan. A la que no eximo tan fácilmente, en 
cambio, es a Graciela Silvestri: como en todos mis trabajos, ella ha estado 
presente desde las primeras hipótesis hasta las versiones finales, discu-
tiendo, dando ideas, corrigiendo; después de tanto tiempo de hacerlo, 
ya se ha ganado el derecho de ser reconocida incluso en mis flaquezas o, 
mejor, ya que en las líneas generales parecemos muy diferentes, en esos 
detalles mínimos que, como han sostenido algunos críticos de arte para 
la pintura, delatan la autoría.

Por fin, debo un agradecimiento especial a Carlos Díaz y Caty 
Galdeano, que desde que tuvieron las primeras noticias de la investi-
gación que iba a convertirse en este libro, lo incluyeron en los planes 
de Siglo XXI dándome un respaldo muy necesario en un proyecto tan 
incierto; y a Marisa García, por supuesto, por el trabajo de edición preci-
so y sensible de siempre.

Buenos Aires, diciembre de 2021
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cierre 
Compañeros de ruta
La historia y la crítica cultural ante los 
dilemas de la ciudad latinoamericana



	 Plano de la ciudad de Resurrección (Mendoza), por Juan Jufré de Loaysa 
Montesa, 1562, Archivo General de Indias (Sevilla, España).

	 Ciudad artificial (Morse), ciudad ideológica (Romero), ciudad letrada (Rama): 
formas de caracterización cultural de la ciudad latinoamericana que encontra-
ron su inspiración más lograda en el plano de las Leyes de Indias.



Textos teóricos recientes sobre historia urbana han enfatiza-
do dos temas: 1) si la historia urbana va a convertirse en un 
campo de indagación viable, los historiadores tendrán que 
emplear los métodos más exactos de las ciencias sociales; 2) al 
escribir sobre el pasado de las ciudades, los historiadores de-
berían tomar en cuenta los hallazgos de las ciencias sociales 
concernientes a la ciudad actual.
charles n. glaab, 1965564

Quizás en el presente, en nuestra época especializada, neopo-
sitivista [de análisis intelectual burocratizado, frío empirismo, 
“desarrollo” mecanicista, corporativismo y categorías marxis-
tas, de un discurso científico desprovisto de humor y de una 
despiadada escisión de los hechos y la fantasía], debemos 
delegar a novelistas y poetas la responsabilidad de dar una 
visión imaginativa […] de las ciudades y de la sociedad.
richard morse, 1976565

No solo en América Latina, sino en todo el mundo, los años de 
la segunda posguerra fueron de formación, consolidación y expansión 
del campo de los estudios urbanos. Pero hay un desfasaje bien intere-
sante que debe ser señalado entre el tono dominante en los estudios en 
Europa y los Estados Unidos y el que imperó en los realizados aquí. En 
América Latina (y, más en general, en el Tercer Mundo) se impuso una 
línea de abordaje que encontró en la ciudad una palanca para el salto 
modernizador, con un protagonismo casi exclusivo de los enfoques so-
ciológicos, demográficos y económicos tras el imperativo planificador; 
en el mundo desarrollado, en cambio, fue precisamente la crisis de los 
relatos modernizadores, activada por los resultados frustrantes del ur-
banismo funcionalista en las reconstrucciones de posguerra, lo que im-
pulsó el nuevo interés por la ciudad. También estaban entre los nuevos 
abordajes, sin duda, los de corte sociodemográfico que dominaban en 
América Latina, pero compartiendo una escena plural con enfoques se-
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miológicos, antropológicos, históricos o políticos, que se tradujeron en 
grandes corrientes de interpretación cultural de la ciudad.

Algunas de esas corrientes han sido mencionadas a lo largo del libro, 
pero vale la pena redisponerlas en un cuadro más completo de la ex-
traordinaria renovación del pensamiento urbano que tiene lugar en las 
décadas centrales del siglo XX. En primer lugar, pueden mencionarse las 
lecturas de la ciudad en términos de lenguaje y comunicación, que reco-
nocen un amplio espectro de estilos de indagación, desde la perspectiva 
semiológica de un Kevin Lynch –que por fuera del campo de la arquitec-
tura iba a contribuir con las interpretaciones de la ciudad como texto, 
de enorme impacto ulterior– hasta la psicogeografía de los situacionistas 
franceses y holandeses –que, liderados por Guy Debord, proponían una 
deriva antiutilitarista capaz de reanimar un lazo más experimental entre 
el habitante urbano y su medio–. También interesados en la dimensión 
semántica, pero desde los instrumentos de la antropología, deben situar-
se los trabajos de Edward Hall sobre los usos y significados del espacio 
–que fundaron una disciplina, la “proxemia”, como llamó Hall al análisis 
de la territorialidad en la interacción humana–, o los estudios sobre las 
relaciones entre forma y cultura que desarrolló Amos Rapoport en su 
exploración del habitar vernáculo.

En segundo lugar, si la historia había sido una gran ausente del pro-
grama del urbanismo modernista –para el cual el pasado petrificaba la 
ciudad impidiendo hacer frente a las exigencias sociales y técnicas del 
presente–, a comienzos de los años sesenta se produjo un estallido de 
planteos historiográficos, ya sea que identificasen en la ciudad un espa-
cio histórico-social singular de hechos y representaciones o que se inte-
resaran en historizar las ideas y las prácticas que formaron las profesio-
nes de lo urbano. Sobre la primera orientación, vamos a referirnos más 
adelante; sobre la segunda, basta señalar que las tres primeras historias 
del urbanismo se publicaron en diferentes países en un lapso muy breve, 
entre 1963 y 1965: los libros ya clásicos de Leonardo Benevolo (Orígenes 
de la urbanística moderna), Françoise Choay (El urbanismo. Utopías y realida-
des) y George y Christiane Collins (Camilo Sitte y el nacimiento del urbanismo 
moderno) inauguraron un campo de investigación que no ha cesado de 
crecer desde entonces. Y sería con esta nueva asunción de la historici-
dad de la ciudad que comenzaría la reflexión arquitectónica sobre la 
permanencia de las formas urbanas, encarnada en las tipologías edilicias 
o los monumentos históricos. La arquitectura de la ciudad, el libro que 
publica Aldo Rossi en 1966, es un momento ejemplar de esa reflexión, 
con proyecciones hacia adelante en el auge de la visión de la ciudad 
como memoria material, una corriente que, si bien tuvo manifestaciones 
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tempranas en los trabajos de Maurice Halbwachs, encarnó en los tonos 
culturalistas del “giro memorial” contemporáneo en la influyente empre-
sa colectiva dirigida por Pierre Nora, Los lugares de la memoria.

En tercer lugar, la comprensión política de las relaciones entre la so-
ciedad y el espacio se renovaría completamente en dos grandes vertien-
tes, las dos francesas. Por una parte, el marxismo humanista de Henri 
Lefebvre, que desde los años cincuenta comenzó a reclamar la visión 
del espacio urbano como medio y fuerza social de producción, cuyo 
potencial emancipador justifica la lucha por el “derecho a la ciudad” 
(como titula su famoso libro de 1968). Por otra parte, las investigacio-
nes de Michel Foucault, que desde los años sesenta llevan adelante una 
reflexión sobre el rol del espacio en la modernidad, de enorme influen-
cia en los estudios históricos, geográficos y culturales; en especial, en su 
efecto sobre la consideración de las prácticas urbanas como dispositivos 
formadores de la mentalidad moderna, que marcó a fuego una de las usi-
nas más productivas de historia de la ciudad y la arquitectura, la Escuela 
de Venecia. Allí había comenzado Manfredo Tafuri una reorganización 
completa de las relaciones históricas entre ciudad, vanguardias estéticas 
y modernidad: una crítica a la ideología del relato modernista que re-
construyó el papel jugado por las disciplinas artísticas y arquitectónicas 
en el desarrollo metropolitano, a través de una lectura marxista y poses-
tructuralista de las hipótesis de Walter Benjamin.

¿Y cómo no apelar a ese nombre a la hora de pensar la renovación 
de los enfoques culturales sobre la ciudad? Benjamin integra uno de 
los grandes capítulos de interpretación urbana, compuesto por ese con-
junto tan berlinés que va de Georg Simmel a Siegfried Kracauer en las 
primeras décadas del siglo XX; pero en este nuevo momento de interro-
gación sobre la modernidad en el que, como entonces, la ciudad volvía 
a aparecer como su territorio privilegiado, aquella perspectiva cobró tal 
actualidad que ha llegado a saturar los tonos a través de los cuales com-
prendemos la cultura urbana desde los años ochenta.

Tal multiplicación de abordajes implicó un redimensionamiento cultu-
ral de la ciudad, que se procesó desde los años cincuenta en Europa y los 
Estados Unidos a lo largo de varios andariveles de relativa autonomía: la 
revaloración de la ciudad como espacio histórico, como objeto de la ima-
ginación social, como objeto de prácticas disciplinares constituidas histó-
ricamente y como objeto material, es decir, con una vida de consistencia 
y duración propia a lo largo del tiempo. Por supuesto, tal cual advertimos 
al inicio, también los enfoques sociológicos, demográficos y económicos 
formaron parte de esta notable transformación de las perspectivas, que se 
tradujeron en un andarivel específico, el de los estudios del “proceso de ur-
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banización”, con un gran despliegue en los años 1950 y 1960, al que vamos 
a dedicarle toda la primera sección de este Cierre, ya que en los trabajos 
sobre la ciudad latinoamericana se configuró como el único marco apropia-
do para comprender tanto las transformaciones en curso como su historia.

La cita inicial del historiador norteamericano Charles Glaab en la que 
sostenía que la viabilidad de una historia urbana propiamente dicha de-
pendía de la capacidad con que se asumiera la exactitud de métodos de 
las ciencias sociales muestra que esa idea convivió en el corazón mismo 
de la renovación de las interpretaciones urbanas, con idéntico espíritu 
experimental que la pulsión culturalista. De hecho, Glaab fue un anima-
dor en los Estados Unidos de la “nueva historia urbana” –la corriente 
que se apoyó en la historia social para comprender la ciudad, con énfasis 
en la utilización de métodos cuantitativos como acceso privilegiado a la 
vida de la sociedad–, tanto a través de sus trabajos como de su participa-
ción en el grupo editor del Journal of Urban History, que institucionalizó 
los nuevos abordajes a partir de 1974, cuando comenzó a publicarse.566 
Un enfoque que del otro lado del océano estaba llevando adelante el 
Grupo de Historia Urbana conducido por H. J. Dyos en la Universidad 
de Leicester, que fundaba en 1963 el Urban History Newsletter –convertido 
en Urban History Yearbook desde 1974 y, actualmente, en Urban History–.567 
Así que estaban bien al día los historiadores y cientistas sociales que, li-
derados por Jorge Enrique Hardoy y Richard Schaedel, dieron origen 
al campo de estudios históricos de la ciudad latinoamericana a través de la 
organización de los simposios “El proceso de urbanización en América 
desde sus orígenes hasta nuestros días”, aquella iniciativa de gran capaci-
dad de atracción a lo largo de casi dos décadas. “Proceso de urbanización” 
y “desde sus orígenes hasta nuestros días” son las dos fórmulas clave de la 
iniciativa que parecen un eco literal de la doble demanda de Glaab para 
la historia urbana: no solo incorporar los métodos de las ciencias sociales 
(algo que la historia en general venía ensayando con entusiasmo en todo 
el mundo), sino tomar en cuenta sus hallazgos sobre la ciudad actual, lo 
que en los términos en que esto se pensaba en ese tiempo en nuestros paí-
ses significaba proponerse como instrumento auxiliar de la planificación.

En este Cierre vamos a analizar el rol de ese novísimo campo de es-
tudios en la producción de la ciudad latinoamericana como figura de la 
imaginación social. Y, especialmente, vamos a ponerlo en relación con 
un incómodo compañero de ruta que le surgió desde el inicio, el de los 
enfoques histórico-culturales que llevaron adelante, casi en solitario, tres 
autores muy diferentes de toda aquella empresa de conocimiento, pero 
también entre sí: Richard Morse, José Luis Romero y Ángel Rama. Ellos 
configuraron tres modos diversos de diálogo tanto con el núcleo meto-
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dológico de la empresa, que situó a las ciencias sociales en el centro de la 
indagación, como con su núcleo conceptual, la modernización, que dio 
tensión temporal a ese recorrido de la ciudad “desde los orígenes hasta 
nuestros días”.

En la segunda cita del inicio, Morse hace explícita su toma de distan-
cia de la premisa de Glaab: desde sus más tempranas incursiones en la 
historia urbana, en los años 1950, Morse se había mostrado convencido 
de que, para entender la ciudad latinoamericana, era necesario captar algo 
esquivo de su carácter, “un cierto misterio que no se encierra por entero 
en un planteamiento de sus problemas políticos y económico-sociales”, 
y que surge en cambio de la pluma de los novelistas y ensayistas.568 Es 
necesario aclarar que entre los tres estudiosos de la cultura latinoameri-
cana que analizaremos, solo Morse dio ese tipo de batalla expresa con-
tra el “análisis intelectual burocratizado” que atribuía a las pretensiones 
neopositivistas de las ciencias sociales. Pero eso fue así quizás porque solo 
Morse, entre los tres, fue, más que un compañero de ruta, un partícipe 
comprometido con la empresa de producción de la ciudad latinoamerica-
na, y como tal se vio obligado a trazar permanentemente las líneas que 
lo separaban de las perspectivas que la hegemonizaban, eligiendo para sí 
el lugar del enfant terrible, el iconoclasta que precisa de todo aquello con-
tra lo que se recorta con iracundia para constituir su propia identidad 
como intelectual.

No vamos a encontrar nada similar en Romero o Rama, aunque sus 
obras fueron igual de fundamentales en la definición de la ciudad lati-
noamericana y no podrían comprenderse tampoco por fuera de aquella 
empresa que la produjo. Desde el punto de vista de la economía narra-
tiva de este libro, se trata del cierre más lógico, porque el análisis de sus 
obras permite entrever, en su forma más elaborada y compleja, a través 
de los que son seguramente los únicos libros que sobrevivieron con el 
merecido carácter de clásicos aquella época que ya estaba casi cerrada 
cuando se escribieron, las razones de su final.

la ciudad latinoamericana como proceso de urbanización

Cuando se habla de urbanización en América Latina nos 
referimos a un fenómeno global que representa una com-
plejidad cada vez más preponderante, por su ritmo creciente 
y por la concentración de población más dotada. El destino 
de América se juega en sus ciudades, por eso la urbanización 
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como proceso, como fenómeno, constituye una categoría 
analítica para medir el grado de atraso o progreso, de depen-
dencia o autonomía, de bienestar. Es un verdadero termóme-
tro que el científico social manipula para explicar los vaivenes 
y peripecias de la integración o desarrollo de una sociedad. 
[…] En el campo de la urbanización se trata de desentrañar 
con detalle los rasgos que el largo proceso ha creado, los pa-
trones urbanos, sus procedencias, influencias, adaptaciones, 
crisis e inarticulaciones.
josé matos mar, 1972569

En la segunda mitad de la década de 1950 comenzó a asentarse en el 
mundo de las ciencias sociales una noción específica de “urbanización”, 
que muy rápidamente organizó la perspectiva de una nueva generación 
de estudios urbanos. La noción combinaba dos significados, uno socio-
lógico y otro demográfico, que habían sido establecidos en la academia 
norteamericana entre finales de la década de 1930 y comienzos de la 
siguiente, a partir de dos artículos de gran repercusión por su capacidad 
normativa: “Urbanism as a way of life”, publicado por el sociólogo Louis 
Wirth en 1938, y “The process of urbanization”, publicado por la demó-
grafa Hope Tisdale Eldridge en 1942.

Sobre el texto de Wirth nos hemos referido en abundancia en la Parte 
I, ya que protagonizó durante todo nuestro ciclo el debate socioantropo-
lógico sobre las implicancias del cambio social en el pasaje de la sociedad 
rural a la urbana (o la “transición”, como se decía en el lenguaje socioló-
gico de la época, de la sociedad tradicional a la moderna). A través de un 
procesamiento muy estilizado y eficaz de la literatura sociológica clásica 
–con presencia protagónica de Durkheim, Weber y Simmel– había logra-
do instalar la cuestión de la vida urbana en el entramado más general de 
los procesos de secularización, modernización y desarrollo.

El texto de Eldridge, mucho más acotado en sus aspiraciones episte-
mológicas, tuvo la virtud de ofrecer una fórmula de gran pregnancia (el 
“proceso de urbanización”), ordenando una perspectiva demográfica a 
partir de una concepción sencilla de “traducir operacionalmente”, como 
reconocía Luis Unikel en una nota aclaratoria en su primer trabajo sobre 
el proceso de urbanización en México, donde daba cuenta de las razones 
pragmáticas que habían orientado la investigación hacia los “más limi-
tados” aspectos demográfico-ecológicos en primer término, mientras el 
abordaje de la dimensión sociológica, porque se asumía como mucho 
más arduo, se dejaba para más  adelante.570 La definición de Eldridge 
parece casi una verdad de Perogrullo: “Urbanización es el proceso de 
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concentración de población. Procede de dos modos: la multiplicación 
de los puntos de concentración y el aumento de tamaño de cada una de 
las concentraciones”.571 Pero como suele suceder en estos casos, conlle-
vaba varias implicancias que incidían en el análisis: la interpretación de 
la ciudad como un punto de concentración eximía de fijarle límites de 
tamaño o densidad (que debían ser precisados ad hoc en cada situación 
de tiempo y lugar); la diferenciación del producto final –la ciudad– del 
fenómeno que la originaba –el proceso de urbanización– permitía sepa-
rar el objeto de estudio de sus causas y consecuencias; y en ese mismo 
movimiento, eludía todo juicio anticipatorio sobre las relaciones posi-
bles de la ciudad con los procesos sociales, económicos y culturales.

Podría decirse que toda la empresa de los estudios de urbanización 
iniciada en la segunda mitad de los años 1950 buscó articular de diversos 
modos ambas concepciones, sin darle mayor importancia a la vehemen-
cia con que Eldridge opuso su enfoque demográfico al sociológico, ya 
que este –como advirtió recientemente Pim Kooij– invertía para ella todo 
el sentido del proceso, al definir como “urbanización” la irradiación de 
ideas o prácticas desde el núcleo urbano hacia los alrededores, o el incre-
mento de la intensidad de los rasgos que se suponían característicos de la 
vida urbana, confundiendo nuevamente causas y efectos.572 Es como si la 
urbanización demográfica se representara los puntos de concentración 
como atractores centrípetos de la energía de todo un territorio (por lo 
general, de una nación-estado, la unidad habitual de análisis demográ-
fico), mientras que la sociológica ve a la ciudad y a la cultura urbana 
como una fuerza centrífuga (esa fuerza que Redfield buscó ponderar en 
su estudio del continuo folk-urbano en Yucatán, midiendo los diversos 
grados de su propagación a medida que se distanciaba de Mérida). Lo 
cierto es que si algo caracteriza a los estudios del proceso de urbaniza-
ción de los años 1950-1960, más allá de que tomen su nombre del trabajo 
de Eldridge, es la voluntad teórica y metodológica de integrar los dos 
enfoques, tomando el instrumental demográfico para analizar, con la 
objetividad demandada por el nuevo estatuto científico que procuraban 
los estudios urbanos, una serie de dimensiones específicas cuantificables 
(proporciones de población rural y urbana, número de ciudades, tama-
ño y rango, tasas de crecimiento), mientras que el centro de la atención 
y los debates (de los que el texto fundacional de Wirth no salió indemne) 
se puso en las estructuras de comprensión sociológica capaces de sopesar 
las consecuencias sociales, culturales y económicas de la urbanización, 
que se proyectaban desde la ciudad hacia el territorio entero.

Un rasgo de esta corriente de estudios que aquí cobra importancia 
fue su sincronía mundial, en buena medida porque se lanzó desde el 
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inicio con ambiciones expansivas y en un momento en el que la “socio-
logía científica” ya había comenzado a implantarse en todas partes. En 
1958 se creaba el Comité de Urbanización del Social Science Research 
Council (SSRC) en los Estados Unidos, por iniciativa y bajo la dirección 
del demógrafo Philip Hauser, el mismo que, como vimos en la Parte I, 
desde 1954 en Unesco venía impulsando los seminarios sobre urbani-
zación en el mundo subdesarrollado; el libro que se editó en 1965 con 
los resultados de la conferencia organizada por el SSRC para lanzar su 
Comité de Urbanización se iba a convertir en una referencia fundamen-
tal en la materia: organizado por Hauser y Leo Schnore, The study of 
urbanization reunió especialistas que analizaron los giros recientes que 
habían insertado el estudio de la urbanización dentro de las ciencias so-
ciales (del caso de la historia se ocupaba Glaab y hubo textos sobre geo-
grafía, ciencia política y sociología), y presentaron además varios ejem-
plos de investigaciones comparativas o de análisis sobre las nociones en 
uso (entre las cuales la del folk-urban continuum recibió máxima atención, 
con textos críticos de Oscar Lewis y el propio Hauser).573

Pero, entre tanto, en ese hiato entre la conferencia del SSRC y la pu-
blicación del libro seminal del campo de estudios, el enfoque ya comen-
zaba a ser aplicado con intensidad en América Latina. Uno de los pri-
meros registros de utilización de la figura del “proceso de urbanización” 
lo encontramos en Gino Germani hacia 1958, ya que para el Seminario 
sobre Problemas de Urbanización en América Latina que se iba a reunir 
al año siguiente en Santiago preparó dos trabajos que muestran, en su 
simultaneidad, el modo de hacerse cargo de las dos dimensiones del 
proceso: la investigación específica sobre un barrio obrero en Buenos 
Aires –primer trabajo de campo con el instrumental de la sociología 
científica– buscaba medir los efectos sociales de la vida en la ciudad en 
núcleos de población popular con diferente tiempo de antigüedad en 
ella (la analizamos en la Parte I); y otra investigación, “El proceso de 
urbanización en Argentina”, que no fue publicada en el libro organi-
zado por Hauser, proponía una primera sistematización de las series 
censales nacionales para establecer las pautas históricas del fenómeno 
en relación con la inmigración interna y externa (factores de atracción 
urbana y expulsión rural, proveniencias, escalas) y sus consecuencias 
económico-sociales, políticas y culturales.574

Un rumbo análogo se encuentra en el libro de Jaime Dorselaer y 
Alfonso Gregory, La urbanización en América Latina, de 1962, con los resul-
tados de una investigación encargada por la Federación Internacional de 
Institutos de Investigaciones Sociales y Socio-Religiosas (Feres), con sede 
central en Bruselas y sede regional en Bogotá. El libro se organizó en dos 
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volúmenes, de acuerdo también con las dos dimensiones en juego: el 
primero se dedicó al proceso en términos demográficos (ofreciendo una 
primera organización de los datos censales de 1950 para toda América 
Latina), y el segundo, a analizar las causas y consecuencias de la urbaniza-
ción en términos socioculturales y económicos. También en 1962 Harley 
Browning –quien se convertiría en uno de los principales referentes en 
la materia– finalizaba su tesis de doctorado en Berkeley, Urbanization in 
Mexico, que Unikel reconoció como basamento de su investigación pos-
terior; Browning condujo en la segunda mitad de los años sesenta, desde 
la Universidad de Texas, uno de los trabajos sociodemográficos más am-
biciosos y sistemáticos, con centro en la ciudad de Monterrey, en el que 
se formaron varios investigadores latinoamericanos.575

Es evidente que para mediados de la década de 1960 el enfoque con-
notaba el modo más innovador de abordar los temas urbanos en varios 
países. Solo por poner algunos ejemplos, recordemos que en la Parte II 
ya mencionamos el proyecto colectivo que el Cendes de Caracas lanzó en 
1965: la Investigación sobre el fenómeno de urbanización en Venezuela, con di-
rección de Luis Lander, que iba a ser de los más tempranos en proponer 
la hipótesis de un funcionamiento sistémico de las ciudades como red en 
el territorio nacional, y en ofrecerla como insumo para el planeamiento 
regional. Un año después daba comienzo la investigación conducida por 
Luis Unikel en El Colegio de México, que abría un capítulo fundacional 
de la investigación urbana en México.576 Y en julio de 1966, Hardoy orga-
nizaba en la Universidad de Buenos Aires un curso internacional bajo el 
nombre de “El proceso de urbanización en América Latina”, en el cual es-
pecialistas en planificación, sociología, demografía, economía, derecho 
y ciencia política analizaban las implicancias de la urbanización desde las 
ópticas de sus diversas disciplinas; la amplia mayoría era de Argentina, 
pero Aldo Solari, Ricardo Jordán y Simón Schwartzman hicieron pre-
sentaciones sobre “el proceso de urbanización” en sus países, Uruguay, 
Chile y Brasil respectivamente (además de que Francisco García Vázquez 
se ocupó de Cuba, anticipando su libro).577 Leídas hoy, se puede percibir 
que las intervenciones de cada uno de los participantes responden a vi-
siones sobre los modos de estudiar la ciudad no siempre coincidentes, en 
primer lugar porque Hardoy reunió allí, junto con una mayoría de cien-
tistas sociales jóvenes (casi todos en la senda de Germani), a urbanistas 
de matriz arquitectónica, o a un historiador tan personal como José Luis 
Romero, poco afecto a los moldes conceptuales o metodológicos en uso. 
Pero quizás por eso sobresale aún más la apelación reiterativa a la figura 
de “proceso de urbanización”, no tanto como un concepto plenamen-
te instalado, sino como una suerte de invocación para la estructuración 
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de un campo de estudios capaz de asentarse en lo más novedoso de las 
ciencias sociales.

Al mismo tiempo que se instalaba, el enfoque demostraba ser lo sufi-
cientemente hospitalario como para permitir su adopción militante por 
corrientes ideológicas rivales, como una suerte de contenedor capaz de 
permitir diversas conceptualizaciones. Esto es evidente en el uso que co-
menzó a darle Aníbal Quijano desde sus primeros trabajos en Cepal en 
1966, que se tradujeron en la noción de “urbanización dependiente”, 
una de las más influyentes en los estudios sociourbanos latinoamericanos 
entre el final de la década de 1960 y la primera mitad de la de 1970. En 
la Parte I analizamos las posiciones de Quijano sobre el tema de las po-
blaciones marginales, cuestión sustancial en sus elaboraciones sobre la 
urbanización dependiente; pero aquí interesa revisar la noción misma, 
en función de entender el modo ambiguo en que buscó competir con las 
otras posiciones dentro del enfoque del proceso de urbanización.

Quijano atribuía a los enfoques predominantes sobre el proceso de 
urbanización una limitación básica: la incapacidad de captar en la propia 
investigación el entrelazamiento e interdependencia de la urbanización 
con todas las otras dimensiones del proceso general de cambio social.578 
En términos más específicos, su crítica apuntaba a dos concepciones que, 
para él, distorsionaban la comprensión del proceso en América Latina: 
la visión de un modo de vida urbano que se desarrollaría en las ciuda-
des (y que suele equipararse, sin mayor elaboración, al fenómeno de 
modernización), y su consecuencia en la diferenciación entre dos polos, 
urbano y rural, que asumen respectivamente los roles activo y pasivo en 
esa transformación. Aunque no menciona autores o teorías, las alusiones 
son tan claras como para identificar detrás de aquella limitación básica 
el espíritu analítico de la sociología funcionalista, y detrás de las dos con-
cepciones, las ideas de “cultura urbana” y “continuo folk-urbano” de la 
socioetnografía de Chicago.

Si bien es comprensible cierto forzamiento de las hipótesis rivales por 
la lógica misma de la polémica, en este caso es tan grande que termina 
subrayando lo opuesto de lo que expresa: el enorme territorio compar-
tido por el conjunto de posiciones que trabajaban sobre el proceso de 
urbanización. En efecto, no cabe duda al leer a Germani o a Browning 
que para ellos también “las problemáticas del proceso de expansión y 
de cambio de lo urbano en cualquier sociedad se establecen ante todo 
como un proceso de cambio de las relaciones urbano-rurales en esa so-
ciedad, en favor del predominio de lo urbano en desarrollo”, tal cual lo 
define Quijano.579 Incluso Redfield, más allá de la estilización dicotómica 
de sus categorías, buscaba entender en sus investigaciones ese proceso 
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general de la sociedad. Pero no haría falta remontarse hasta Redfield: 
uno de los autores clave en la instalación de la figura de “proceso de 
urbanización”, Philip Hauser, no solo había hecho ya en 1955 una crítica 
muy afilada al etnocentrismo occidental de la dicotomía de Redfield, 
sino que, como ya mencionamos, se preocupó de incluirla en el libro que 
se pretendía inaugural del campo de estudio; cuando Quijano escribe, 
“los enfoques predominantes” a los que refiere habían aventado hacía 
rato ese fantasma de Chicago.580

Lo que variaba era la interpretación de los resultados del proceso, el 
sentido con que se entendían los cambios modernizadores, pero de nin-
guna manera su comprensión general (esa doble dimensión demográ-
fica y sociológica de la urbanización), al menos en las investigaciones 
efectivas que se iban realizando; claro que el nivel de abstracción de las 
elaboraciones de Quijano no permite dilucidar con claridad su vínculo 
con ellas. Es significativo del desarrollo de este campo de estudio que 
una noción tan determinante como “urbanización dependiente” nazca 
de un ajuste más terminológico que conceptual. Y en ese cambio de vo-
cabulario, la palabra “dependiente” recibe la carga principal, dado que 
colorea todo el proceso:

las relaciones de dependencia y sus cambios aparecen per-
manentemente ligados a cada una de las etapas y de las ten-
dencias de urbanización en la totalidad de nuestros países, en 
cada uno de los momentos históricos significativos del proceso 
histórico latinoamericano.581

Una petición de principio que en los estudios de la urbanización depen-
diente suele llevar a que se atribuya a cada una de las etapas de la depen-
dencia (colonial, capitalista-comercial, imperialista) una forma específica 
de urbanización, como señaló con causticidad ese contradictor por iz-
quierda que le surgió a la corriente, Paul Singer, quien no ponía en duda 
la existencia de la dependencia, sino el carácter explicativo absoluto que 
se le asignaba, al tomarla como variable excluyente en el análisis de fenó-
menos de tal complejidad como la organización espacial de los países.582

Pero no vamos a retomar esas discusiones. Lo que interesa en esta sec-
ción son los usos de la historia en los estudios del proceso de urbanización, 
cualquiera fuese su orientación; por lo tanto, notar que si la noción mis-
ma, como vimos, suponía ya un rol instrumental para la historia urbana –a 
través de la conexión establecida por Glaab con las ciencias sociales y con 
la ciudad contemporánea–, la vertiente dependentista no haría sino do-
blar la apuesta, como queda claro en ese documento seminal de Quijano:
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es indispensable examinar el proceso de urbanización en 
Latinoamérica como parte de una sociología de la dependencia 
[…]. Para que eso sea efectivamente posible, es necesario incor-
porar una perspectiva histórica a las investigaciones sociales. La 
historia de nuestros países puede ser considerada en gran parte 
como la historia de sus relaciones de dependencia, y por lo mis-
mo no se podría entender nuestra historia actual –los procesos 
sociales que tienen lugar en nuestra sociedad en la actualidad– 
sin tomar en cuenta el desarrollo de estas relaciones de depen-
dencia de una perspectiva de largo alcance en el pasado.583

desde sus orígenes hasta nuestros días: los usos de la historia
Apenas dos meses después del curso en la Universidad de Buenos Aires 
en que Hardoy desplegó la potencialidad de la fórmula “proceso de ur-
banización” para el conjunto de las ciencias sociales, en septiembre de 
1966 se reunía en Mar del Plata por primera vez el simposio que orga-
nizaron con Richard Schaedel, “El proceso de urbanización en América 
desde sus orígenes hasta nuestros días”, en el marco del Congreso 
Internacional de Americanistas, dentro del cual iba a funcionar con 
continuidad hasta 1982.584 Lo hemos ya mencionado como una de las 
iniciativas más perdurables entre las que constituyeron la problemática 
de la ciudad latinoamericana, cuando la historia demostró ser uno de los 
campos desde donde definirla.

El programa de los simposios era muy ambicioso, al buscar producir 
una apertura –tanto en relación con las disciplinas involucradas como 
con los períodos abordados– a través de la cual la ciudad latinoamericana 
pudiera examinarse como un fenómeno unitario a lo largo de la historia:

Vistos de conjunto, los simposios tomaron virtualmente cada as-
pecto imaginable del proceso de urbanización. […] Los arqui-
tectos discutieron de planificación urbana con arqueólogos, de 
estrategias de inversión y especulación en tierra urbana con eco-
nomistas, y de toma de decisiones sobre asentamientos marginales 
con antropólogos. Los historiadores del arte y los historiadores, 
junto con geógrafos, sociólogos y etnohistoriadores, examinaron 
las tesis sobre los roles cambiantes del santuario, el palacio o el 
mercado en un período de dos mil años y dentro de una miríada 
de condiciones culturales y visiones del mundo cambiantes.585
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De formaciones profesionales muy diferentes, Schaedel y Hardoy com-
partían una serie de rasgos que explican el mutuo interés en una defini-
ción tan integral de ciudad latinoamericana. Hardoy (con 40 años de edad, 
en la primera edición de los simposios), arquitecto y planificador, había 
dedicado sin embargo su investigación de doctorado en Harvard a las 
ciudades precolombinas. A la inversa, a Schaedel (nacido en Newark, hijo 
de inmigrantes alemanes, seis años mayor que Hardoy), antropólogo y 
arqueólogo especializado en el área andina, la acción directa tampoco le 
resultaba ajena: como buena parte de los latinoamericanistas estadouni-
denses de la época, compartió el trabajo de campo para su investigación 
arqueológica con asignaciones en organismos de la ayuda exterior de su 
país, haciendo incursiones de antropología aplicada en Haití o estudios 
sobre las posibilidades de la reforma agraria en Venezuela.586 Ambos eran, 
además, incansables constructores de instituciones: ya lo vimos en detalle 
en el caso de Hardoy; Schaedel, por su parte, contribuyó a fundar centros 
de investigación en antropología y arqueología en Perú y Chile, además 
de una revista clave del latinoamericanismo de la academia norteamerica-
na, la Latin American Research Review.587 Quizás por todo ello, a ambos les 
resultaba connatural ensayar aproximaciones comparativas a la búsqueda 
de las matrices estructurales que conectaran los roles pasados y presentes 
de las ciudades, en su capacidad de configurar el territorio, la sociedad 
y la cultura: la doble idea de que América Latina constituye una unidad 
primigenia y de que la cuestión urbana articula como ninguna otra las 
múltiples dimensiones en juego en la propia definición de esa unidad 
surge tan clara de sus trayectorias como del programa de los simposios.

Inicialmente, ambos se contentaron con capitalizar la masa de investi-
gadores que trabajaban en dos disciplinas de gran tradición en el latinoa-
mericanismo estadounidense, asociadas a dos períodos bien precisos de 
la historia: la arqueología precolombina y la historia colonial. Al tiempo 
que producían en algunos de esos investigadores un efecto de reorgani-
zación de sus temarios bajo el llamado del proceso de urbanización, se 
propusieron impulsar el desarrollo del hasta entonces apenas esbozado 
campo de estudios sobre la ciudad del siglo XIX y el temprano siglo XX 
–justamente la época de la transición de la sociedad preindustrial a la 
moderna, tan fundamental para la interpretación sociológica–, y a poner 
todo en conexión con los interrogantes provenientes de los trabajos sobre 
la ciudad contemporánea que venían realizando los planificadores. Así, 
una manera de entender la progresión de los simposios es notar cómo 
va creciendo en los programas la presencia de estos dos últimos sectores 
de la investigación. Los dos primeros simposios (Mar del Plata, 1966, y 
Stuttgart, 1968) arriesgaron una mínima estructuración y reunieron de 
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modo más tentativo investigadores dispersos: organizaron las sesiones de 
acuerdo con tres grandes períodos –prehispánico, colonial y siglos XIX y 
XX–, con una multitud de presentaciones sobre los dos primeros y me-
nos de una decena sobre el último. A partir del tercer simposio (Lima, 
1970), se comenzaron a definir agendas temáticas transversales (para 
Lima, “Transformaciones urbanas”; para Roma, 1972, “La ciudad y su 
área de influencia”; para México, 1974, “Asentamientos urbanos, siste-
mas productivos y sistemas sociopolíticos”), que buscaban desencadenar 
“non-time-specific commonalities”, y en las que la cantidad de presentaciones 
sobre cada uno de los períodos quedaba igualada, con un crecimiento 
relativo extraordinario de la atención prestada a los siglos XIX y XX.588

En un informe de 1973 en que se proponía incluir la historia urbana 
como una de las actividades del “Programa de intercambio de investiga-
ción” de la Comisión de Desarrollo Urbano y Regional de Clacso, estas 
transformaciones asumen plena madurez. Dentro de un marco general 
que tomaba como base la continuidad de los simposios bienales, se pro-
yectaba publicar una revista especializada (todavía no habían aparecido 
ni el Journal of Urban History estadounidense ni el Urban History Yearbook 
británico) y organizar cursos en diferentes países; pero la atención esta-
ba centrada en la necesidad de consolidar un grupo de trabajo sobre el 
siglo XIX (que se definía como un siglo largo, entre 1780 y 1930), me-
diante la realización de simposios en los años alternos a los Congresos de 
Americanistas y diversas instancias que alentaran un funcionamiento per-
manente. Como coordinadora del grupo se postulaba a la historiadora 
mexicana Alejandra Moreno Toscano, y se mencionaba además una serie 
de investigaciones en curso a cargo de los argentinos Oscar Yujnovsky y 
Horacio Torres, los estadounidenses Richard Morse y James Scobie, o el 
venezolano Germán Carrera Damas, entre otros, junto con el grupo de 
los principales promotores de los simposios: Hardoy y Schaedel, Morse, 
Browning y el americanista español Francisco de Solano.589

El temario sugerido también es indicativo de que el período se perci-
bía como semillero de los problemas urbanos contemporáneos: análisis 
de las estructuras espaciales nacionales, estructura interna de las ciuda-
des, impacto de la inmigración externa, infraestructura regional, relacio-
nes entre industrialización, comercio exterior y urbanización. El énfasis 
en el largo siglo  XIX respondía a la hipótesis de que representaba un 
hueco clave en el conocimiento del largo proceso entre la ciudad his-
tórica y la presente. Pero si se realiza un análisis más abarcativo de los 
trabajos publicados en la serie de libros de los simposios, prestando aten-
ción a su ambición principal de entender el ciclo completo de la ciudad 
latinoamericana y capturar sus rasgos principales, surge con claridad, pese 
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a la gran heterogeneidad de temas, casos y períodos, un programa más 
vasto para la historia urbana en el que el proceso de urbanización dicta 
las orientaciones y provee las matrices conceptuales en función del pre-
sente: estructuras regionales; jerarquías urbanas, sistema de ciudades, 
encadenamientos urbano-rurales; funciones urbanas (terciarización ver-
sus industrialización); migraciones, patrones de ocupación residencial y 
de inserción en la cultura urbana.

No en todos los casos la orientación es la misma ni la definición del 
caso de estudio desemboca siempre en indicaciones operativas, en abso-
luto. Frente a un núcleo de trabajos que, de una u otra manera, buscan 
presentar “modelos de estructuración espacial aplicable a una sociedad 
dependiente a través de su desarrollo histórico” (Alejandro Rofman), 
trazando recorridos panorámicos de largos períodos a través de una can-
tidad muy básica de variables, determinadas en general por “el fenóme-
no de la dependencia latinoamericana” (Yujnovsky), se reconoce el tra-
bajo de historiadores que, aun adoptando las temáticas generales, toman 
otros caminos.590 Alejandra Moreno Toscano, por ejemplo, historiadora 
sensible a las complejidades del pasado, podía mostrar en un estudio 
sobre economía regional y urbanización en los finales del siglo  XVIII 
mexicano que, ante similares restricciones externas (la situación colo-
nial) e internas (la extensión del dominio de la ciudad de México), se ha-
bía desarrollado una variedad de situaciones imposibles de encuadrar de 
modo reductivo; y lo mismo podría decirse del trabajo de Scobie sobre la 
modernización de Buenos Aires entre 1870 y 1930, que sigue siendo un 
modelo de investigación histórica sociourbana.591

Estas diferencias marcan en muchos casos la productividad a largo plazo 
de ciertas obras frente a otras que se extenuaron junto con las teorías que 
las justificaban; pero aquí no interesa tanto ver la mayor o menor comple-
jidad con que se abordaba el estudio histórico, sino la restricción temática 
más general que el programa del proceso de urbanización le puso a todo el 
desarrollo de la historiografía sobre la ciudad desde su arranque. Puede ser 
útil, en este sentido, contrastarlo con la variedad de enfoques desplegada 
en el libro The historian and the city, resultado de la conferencia que, con el 
mismo nombre, se organizó en 1961 en el Joint Center for Urban Studies 
del MIT y Harvard con el objetivo de debatir sobre los rumbos que tomaba 
la investigación histórica sobre la ciudad. Y tiene sentido la elección de este 
ejemplo, entre todos los que podrían tomarse como señal de las transfor-
maciones de la historia de la ciudad en el mundo occidental, porque el 
Joint Center era también un ámbito dedicado a los aspectos operativos de 
los estudios urbanos, además de que los principales referentes del pensa-
miento urbano latinoamericano estaban atentos a lo que se realizaba allí.
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En primer lugar hay que aclarar que una parte muy importante de The 
historian and the city está también comprometida con los enfoques del pro-
ceso de urbanización, como no podía ser de otra manera desde el momen-
to en que uno de sus dos organizadores, Oscar Handlin, era un historiador 
social que había llegado al estudio de la ciudad desde el interés por la 
inmigración; en efecto, en su introducción este autor no deja de hacer un 
gesto característico de la “nueva historia urbana”, su grito de guerra contra 
los ensayos especulativos que “no se apoyan en estadísticas adecuadas ni se 
disciplinan con rigor al método”, una referencia muy directa a la historia 
a la manera de Mumford: “necesitamos menos estudios de la ciudad en 
la historia que historias de  ciudades”.592 Incluso la convocatoria general de 
aquella conferencia reconoce un impulso análogo al que iban a tener los 
simposios del “Proceso de urbanización en las Américas” en el sur: reunir 
historiadores con actores que lidian con la ciudad contemporánea.

De cinco secciones temáticas, la primera se dedica exclusivamente a los 
estudios socioeconómicos: “La ciudad en la innovación tecnológica y el 
desarrollo económico”, con aportaciones de algunas figuras destacadas de 
la época, como el medievalista Robert López o el historiador económico 
Alexander Gerschenkron. Una sección se dedica a reflexiones más bien 
filosóficas sobre los rumbos de la ciudad actual, “La historia y el mundo 
urbano contemporáneo”. E incluso una tercera, aunque lleva el título de 
“Planificadores e intérpretes de la ciudad”, en realidad está cooptada por 
un largo artículo sobre urbanización y cambio social, de Eric Lampard, 
uno de los nombres esenciales en los estudios del proceso de urbaniza-
ción, que tiene poco que ver con lo que en primera instancia promete el 
título de la sección, es decir, aquella dimensión de la historiografía que 
estaba despegando en ese momento en los Estados Unidos y Europa, la 
de la historia del urbanismo como profesión. Pero así y todo quedan to-
davía dos secciones que ya muestran algunos de los otros andariveles de 
la reflexión histórico-urbana que, como anticipamos, iban a tener un gran 
desarrollo desde la década de 1960: “La ciudad como artefacto”, un campo 
que entonces estaba representado por los estudios morfológicos, pero que 
muy pronto reconocería un desarrollo mucho más ambicioso a partir de 
los enfoques estructuralistas sobre la “autonomía de lo urbano”, especial-
mente en Italia y en Francia; y “La ciudad en la historia de las ideas”, que 
contiene, entre otros trabajos, un texto de Morton White que anticipa las 
hipótesis de su clásico libro sobre la ideología antiurbana dominante en 
la tradición intelectual norteamericana, y un texto hoy célebre de Carl 
Schorske sobre la idea de ciudad en el pensamiento europeo.593

No es sencillo encontrar, durante este ciclo clásico del pensamiento 
urbano latinoamericano, trabajos históricos que ensayaran algunas de las 
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posibilidades inscriptas en esa variedad de enfoques culturales: el recorte 
sobre una visión de la historia de la ciudad como insumo para las ciencias 
sociales que buscaban interpretar e implementar correctamente el salto 
modernizador, o que, a la inversa, buscaban demostrar su inconvenien-
cia o imposibilidad fue total, a tono con el voluntarismo inscripto en la 
propia empresa de definir la ciudad latinoamericana en la larga duración 
para resolver sus problemas presentes. Eso es lo que produce la relación 
privilegiada con la planificación: una tensión operativa que afecta todo 
el trabajo histórico, el de los planificadores, devenidos historiadores por 
fuerza (la de sus premisas teóricas), tanto como el de los historiadores 
de vocación. Una tensión operativa que eliminó casi completamente la 
dimensión cultural de la ciudad, no como cultura urbana en el sentido 
de Wirth (aferrada a las hipótesis sobre la interacción social en la gran 
ciudad), sino en el del mundo de representaciones e imaginarios, pero 
también de las dimensiones políticas del artefacto urbano que estaba 
concitando la atención de tantos nuevos enfoques. Casi completamente: la 
próxima sección se dedica a lo que ese atenuante incluye, los diversos 
caminos que se fueron abriendo entre los estudios del proceso de urba-
nización para una idea de “cultura urbana latinoamericana” diferente.

cultura urbana latinoamericana

Desde la remodelación de Tenochtitlán, luego de su destruc-
ción por Hernán Cortés en 1521, hasta la inauguración en 
1960 del más fabuloso sueño de urbe de que han sido capaces 
los americanos, la Brasilia de Oscar Niemeyer, la ciudad 
latinoamericana ha venido siendo básicamente un parto de 
la inteligencia, pues quedó inscripta en un ciclo de la cultura 
universal en que la ciudad fue el sueño de un orden.
ángel rama, 1982594

El VIII Simposio sobre “El proceso de urbanización en las Américas des-
de sus orígenes hasta nuestros días” se realizó en Stanford en septiembre 
de 1982, como cierre de la serie que se había venido desarrollando en 
el seno de los Congresos Internacionales de Americanistas desde 1966. 
Si bien se realizaron en la misma fecha, lo hicieron en sedes diferentes. 
La decisión se presentó como coyuntural: el Congreso de Americanistas 
se desarrollaba en Mánchester, pero en repudio a la guerra de Malvinas 
(que había terminado tres meses antes), los organizadores del simposio 
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consiguieron una sede alternativa en Stanford; al realizarlo en paralelo, 
buscaron mostrar que no querían desvincularse del espíritu de la insti-
tución que los había cobijado hasta entonces. Sin embargo, el aparta-
miento resultó no solo definitivo, sino el indicador de un cambio mayor: 
Cultura urbana latinoamericana se llama el libro que surgió del simposio, 
mostrando en el mismo título la distancia ya no de la sede original, sino 
del completo curso que los estudios de urbanización habían seguido has-
ta entonces. El IX y último simposio iba a realizarse recién cuatro años 
después, ya sin ninguna vinculación con los Congresos de Americanistas, 
insistiendo en el nuevo rumbo insinuado en 1982, que suponía abrir la 
reflexión sobre la ciudad a las corrientes de interpretación que el predo-
minio del programa urbanizador había obturado; en este caso, el tema 
convocante parece haber sido la urbanización moderna en el Caribe y, 
sin embargo, el libro resultante se tituló Nuevas perspectivas en los estudios 
sobre historia urbana en América Latina, en el que los enfoques culturales 
–en sentido amplio, que van de la historia intelectual a la historia litera-
ria, pasando por los imaginarios sociales o la cultura política– ocupan 
casi la mitad de los trabajos.595

Estos últimos dos simposios fueron organizados por Hardoy y Morse, ya 
sin Schaedel. El cambio frente a los anteriores podría entenderse como 
indicio tanto de un triunfo de las posturas de Morse que, como adelan-
tamos y desarrollaremos, venía insistiendo en la necesidad de los enfo-
ques de la historia cultural, como del buen olfato de Hardoy, que una 
vez más percibía nuevos aires y ponía sus fichas en todas las bazas prome-
tedoras. De hecho, a comienzos de los años ochenta, al mismo tiempo 
que impulsa los temas de medio ambiente y urbanización (justamente, 
Medio Ambiente y Urbanización se llama la revista que comenzó a editar en 
el Instituto Internacional de Medio Ambiente y Desarrollo –IIED-AL– en 
1983), a través de la Comisión de Desarrollo Urbano y Regional de Clacso 
se encuentra canalizando una serie de estudios históricos sobre las condi-
ciones de vida de los sectores populares urbanos en Argentina, una forma 
de la renovación que había venido practicando la “nueva historia urbana” 
norteamericana, pero que tampoco había encontrado lugar aquí dentro 
del marco estrecho de los estudios de urbanización, y que ahora se trama-
ba con registros provenientes de otras canteras historiográficas, como la 
historia oral o la “historia desde abajo” británica.596

Sin embargo, más que como semilleros de nuevas orientaciones, esos 
últimos dos simposios piden ser interpretados como sensores de cambios 
que se daban por fuera de ellos y, en ese sentido, como indicadores fie-
les de la dispersión en los enfoques sobre la ciudad generada por el fin 
del ciclo de la ciudad latinoamericana. El fin del optimismo –desarrollista 
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o revolucionario– que había dado un lugar preponderante en el terre-
no político y académico a los temas urbanos produjo un parteguas que 
afectó el dinamismo de los estudios de urbanización y alentó un inte-
rés diferente por la ciudad, como mirador privilegiado para entender la 
modernidad latinoamericana, pensada ahora como problema cultural 
ajeno al paradigma modernizador/dependentista. Los estudios de ur-
banización siguieron dando cauce a todo un sector de la investigación 
urbana, pero que iba a funcionar más y más replegado sobre sí mismo, 
como un nicho, cuyo carácter crecientemente marginal lo afirmaba en 
sus convicciones sociodemográficas, a las que revestía de una suerte de 
aura de resistencia. La irrupción de los más diversos andariveles que el 
pensamiento urbano internacional desenvolvía desde los años cincuenta 
ni siquiera lo tuvo en cuenta, desbordándolo con nuevos equipamien-
tos intelectuales que rompían todo lazo con los lenguajes teóricos y las 
presunciones tanto metodológicas como ideológicas de la ciudad latinoa-
mericana, comenzando por las nuevas disciplinas que ganaron presencia: 
la historia cultural, la crítica literaria, la comunicación o la antropología 
cultural, frente a la sociología y la planificación. Y la dimensión latinoa-
mericana, que había supuesto tanto una definición ontológica como la 
confianza en las grandes teorías sociales que habilitaban la comparación 
y la identificación de procesos sintéticos a lo largo de todo el continente, 
fue desplazada por la voluntad de conocimiento en profundidad de ciu-
dades singulares, como accesos diferenciales a las diversas encarnaciones 
culturales de una “modernidad periférica”; y quizás el título del libro de 
Beatriz Sarlo sobre Buenos Aires, de 1988, haya producido una de las 
fórmulas más emblemáticas para nombrar la nueva configuración inte-
lectual desde la cual se comenzó a indagar la ciudad.597

En este hiato, que se produce entre finales de los años setenta y co-
mienzos de los ochenta, debemos localizar a nuestras tres figuras de cie-
rre, Morse, Romero y Rama, porque produjeron una obra que parecería 
poder llegar a ser plenamente comprendida recién a la luz de estos nue-
vos equipamientos intelectuales de la cultura urbana latinoamericana, 
pero, al mismo tiempo, no es difícil descubrir que con esos equipamien-
tos se ha vuelto imposible producir otras obras capaces de engrosar el 
delgado anaquel compuesto por Latinoamérica: las ciudades y las ideas, La 
ciudad letrada, o los artículos de Morse con los cuales debería hacerse una 
antología esencial. No se trata solo de obras clásicas de la cultura urbana 
latinoamericana; se trata de obras únicas. Esto permite advertir la gran 
paradoja inscripta en la fórmula “cultura urbana latinoamericana”: sur-
ge, sea como orientación epistemológica o campo académico, en el mo-
mento de su misma imposibilidad. Morse, Romero y Rama produjeron 
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su obra compenetrados de diversos modos con la empresa de la ciudad 
latinoamericana, y al hacerlo, le dieron una consistencia que sin sus enfo-
ques, tan minoritarios en aquel período, no habría conseguido; los tres 
aceptaron el desafío de proponer lecturas unitarias y de larga duración, 
algo inimaginable en los tiempos de la cultura urbana latinoamericana, 
pero lo hicieron de un modo que creó las posibilidades para todo lo que 
vino con ella. Por eso es tan complejo abordarlos: porque los sentimos 
muy próximos y, al mismo tiempo, como mensajeros de otra época, que 
aquel sentimiento de proximidad vuelve más difícil de descifrar.

La cita elegida como acápite de esta sección es un ejemplo cabal de esa 
apuesta por la ciudad latinoamericana que los tres practicaron. Es el pá-
rrafo inicial de la ponencia que presentó Ángel Rama al VIII Simposio de 
1982, primer avance de lo que luego se convertiría en La ciudad letrada, 
su libro célebre, que aquí será tomado como índice de la extraordinaria 
apertura de los estudios culturales urbanos desde la década de 1980 y, 
en el mismo acto, como una suerte de canto póstumo al ciclo de la ciu-
dad latinoamericana que lo hizo posible. Desde los primeros trabajos de 
Morse en los años cincuenta hasta este libro de Rama, los tres analistas 
culturales cumplieron ese rol: acompañaron la producción de la red de 
pensamiento urbano latinoamericano en una relación de compromiso y 
disidencia que vuelve su obra un espejo imprevisto para permitirnos un 
último recorrido por el ciclo completo.

ciudades periféricas como arenas culturales
Tal el título de la ponencia que Morse presentó en el VIII Simposio de 
1982 –un artículo que se volvió un hit de la cultura urbana latinoame-
ricana–, y si bien vamos a ver que se trató de un retorno tardío a los 
temas urbanos luego del pico máximo de productividad de su trabajo en 
ese terreno a comienzos de los años setenta, parece apropiado utilizarlo 
para encabezar esta sección dedicada a su obra, porque está cargado de 
elementos que recorren toda su trayectoria.598 En primer lugar, las reso-
nancias alegóricas de la figura de “arenas culturales”, que presenta a la 
ciudad como lugar de germinación, de experimentación y de combate 
cultural; una figura que Morse ya estaba acuñando en los años seten-
ta y que lo muestra en pleno dominio de lo que como historiador más 
apreciaba de los literatos latinoamericanos: la capacidad demiúrgica de 
nombrar, de hacer visible, con la palabra justa, zonas opacas de la rea-
lidad  social.599 Y, en segundo lugar, su complemento antitético, la fór-
mula analítica que revela la importancia que Morse daba a los soportes 
conceptuales: la noción de “ciudades periféricas” funciona en este ar-
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tículo como apelación al esquema interpretativo del capitalismo como 
sistema-mundo, un diagrama concéntrico con anillos que se dispersan 
en diversas periferias, pero justamente para mostrar –en una clásica juga-
da de inversión de Morse– que en términos culturales no debe esperarse 
“ninguna connotación de dominación por parte del centro o de respues-
tas miméticas en la periferia”.600 El autor implícito en esta discusión era 
Immanuel Wallerstein, cuyo esquema del “moderno sistema mundial” 
estaba entonces en auge en las ciencias sociales, y es extraño que Morse 
no lo haya citado de modo más explícito, de manera que se perdió de 
señalar uno de los contados casos en que una teoría social latinoamerica-
na –la de la dependencia– había impactado en una formulación central 
de gran repercusión, verificando el tipo de corrientes alternas que tanto 
apreciaba. Esa combinación de elementos lo llevaba a levantar la ima-
ginación literaria como más adecuada para una visión comprehensiva 
del mundo que la imaginación de las ciencias sociales, al tiempo que 
le permitió ser, en el campo de los estudios urbanos, el polemista más 
exigente en cuanto a la consistencia teórica de los debates (siempre ape-
lando a los clásicos de la teoría social). Porque conviene subrayar desde 
el inicio un rasgo distintivo de la inserción de Morse en el debate urba-
no: así como pudo jugar siempre el rol del provocador, humanista entre 
tecnócratas y escéptico entre voluntaristas, también fue un incansable 
constructor del nuevo campo en todos sus frentes, como comentarista 
crítico, organizador de fuentes y estados de la cuestión, y promotor de 
iniciativas e instituciones fundamentales.

Nada en su formación temprana parecía inclinarlo a ese campo de 
estudios, especialmente teniendo en cuenta su interés por la literatura. 
Había nacido en 1922 en el seno de una familia de élite en Nueva Jersey 
e hizo sus estudios en Princeton; como pasatiempo veraniego, y ante la 
imposibilidad del más clásico viaje europeo por el estallido de la gue-
rra, comenzó una serie de viajes por América Latina, que luego comple-
mentó con un programa interdisciplinario sobre el subcontinente que 
acababa de abrirse en Princeton; allí tuvo como preceptor a Woodrow 
Borah, que estaba comenzando apenas su carrera como historiador del 
México colonial, y tomó clases con el filólogo español Américo Castro.601 
El interés por la cultura latinoamericana activado en los Estados Unidos 
en los años de la guerra seguramente contribuyó para que esos pasatiem-
pos culminaran en la postulación para estudiar en Columbia con Frank 
Tannenbaum, quien en 1944 había creado el Latin American Seminar, 
por donde pasaban protagonistas de la vida cultural y política del con-
tinente; la simbiosis de disposiciones cívicas y políticas que encontró en 
Tannenbaum –había sido periodista y militante del sindicalismo revolu-
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cionario– así como de inserción en campos de estudio tan diversos como 
la historia y la criminología, la Revolución mexicana y la esclavitud, dejó 
una huella de larga duración en los estilos de trabajo de Morse.602

La otra huella tan profunda como temprana fue el clima cultural de 
San Pablo, ciudad que eligió como su primer objeto de estudio, por lo 
que se instaló allí durante más de un año, entre 1947 y 1948. Ya es signi-
ficativo que haya elegido para estudiar una ciudad que impactaba por su 
modernidad desvairada, cuando el interés de la academia norteamerica-
na por América Latina estaba todavía circunscripto al mundo rural, a las 
zonas de riqueza arqueológica o a la historia colonial. Pero quizás lo más 
expresivo de la originalidad con que encaró su carrera fue su entrega sin 
reservas a la vida cultural local, contradiciendo los hábitos del especia-
lista que viaja solo en busca de documentos y fuentes: Morse frecuentó 
el círculo de artistas modernistas –al que fue introducido por el hijo de 
Oswald de Andrade, Nonê–, a un historiador ya consagrado como Sérgio 
Buarque de Holanda, y a dos jóvenes que estaban comenzando a prota-
gonizar las nuevas corrientes intelectuales, tanto en el campo de las cien-
cias sociales como de la crítica literaria, Florestan Fernandes y António 
Cândido (apenas dos y cuatro años mayores que Morse: ninguno de ellos 
llegaba entonces a los 30). Con ambos siguió manteniendo una cálida 
amistad a lo largo de los años, pero el influjo de Cândido fue mucho más 
allá, si atendemos no solo al modo en que Morse estructuró su historia 
de San Pablo, sino a su inmersión en el “sentimiento dialéctico”

por el cual el Brasil, como objeto, no se subordinaba más a la 
disciplina intelectual de otras latitudes; por una subordinación 
inversa, era de aquí, de un punto de observación periférico, de 
un núcleo, en fin, contradictorio, de donde se avistarían más 
fácilmente las anomalías del Occidente moderno.

Se trata de una penetrante observación de Maria Alice Rezende al colo-
car a Morse dentro de una corriente central de la tradición de interpre-
tación nacional brasileña, con Cândido como protagonista, la corriente 
del “sentido de la formación”, como la definió Paulo Arantes.603 Y quizás 
no haya aval más directo de esa observación que el cambio de título del 
libro: lo que en las dos primeras ediciones de 1954 (en portugués) y 1958 
(en inglés) se llamó De comunidade a metrópole. Biografia de São Paulo, en la 
tercera, de 1970, se llamó Formação histórica de São Paulo: de comunidade a 
metrópole. Filiándose en esa tradición, el libro encontró el mejor anclaje 
para la ambición historiográfica de Morse, ya presente en la parte del 
título que nunca cambió: entender el peculiar pasaje que hizo la ciudad 
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“de comunidad a metrópoli”, las razones por las cuales San Pablo pudo 
llegar a ser lo segundo sin perder completamente las características de 
lo primero. Es decir, comprobar la existencia de diferentes vías a la mo-
dernidad, como refutación a la generalizada convicción, en las primeras 
teorías del desarrollo, de que la angloamericana (que en la estilización 
de Wirth contrapone comunidad a sociedad urbana como estadios anti-
téticos) fuese la “vía única”: tema que configura el eje central del trabajo 
futuro de Morse con su hipótesis sobre los “dos Occidentes”.604

El análisis riguroso que Ana Castro dedicó a la obra de Morse sobre 
San Pablo permite ahora seguir paso a paso la producción de ese “punto 
de observación periférico”, tanto en lo que hace a la historia de la ciudad 
como a una más general idea de América Latina, en directa relación con 
aquel mundo intelectual paulista que estaba, como él mismo, en pleno 
descubrimiento de sus potencialidades.605 Morse no estaba muy familiari-
zado con la historia urbana de su tiempo cuando comenzó a estudiar San 
Pablo (reconoció haber sido influenciado sobre todo por Mumford, y ha-
ber leído mucha teoría social), y eso podría explicar el artefacto extraño 
que produjo, el peso inusual, de acuerdo con los hábitos del campo de 
estudios de entonces, que le dio a la cultura en su libro, entendida como 
alta cultura intelectual, artística y literaria, para desentrañar el sentido 
histórico de la ciudad. Aunque busca en el pasado colonial algunas expli-
caciones genéticas sobre el rol futuro de San Pablo, las guías principales 
para entender el temperamento de la metrópoli las encuentra en dos 
hitos de la cultura intelectual: el movimiento romántico del siglo XIX y 
el vanguardista de la década de 1920.606

En relación con la historiografía urbana, el primer título del libro 
transparentaba un vínculo con el enfoque establecido en los Estados 
Unidos en los años treinta y cuarenta, llamado “biografía de ciudades” 
por su comprensión de la ciudad como un ser viviente que desarro-
lla una  personalidad.607 Pero aunque ese objetivo era compartido por 
Morse, la operación que realiza, tramando enfoques propiamente ur-
banos (y urbanístico-arquitectónicos) con otros geográficos e históricos, 
políticos, sociales y, muy especialmente, artístico-culturales, no reco-
noce con facilidad antecedentes en aquella corriente. Y, como ya pu-
dimos advertir, tampoco es lo que una década después iba a buscar la 
nueva historia urbana, que para Morse compartía el mal de base que 
achacaba a las ciencias sociales: el espíritu positivista que, al fragmentar 
analíticamente la experiencia en procesos varios –económicos, sociales, 
políticos–, nubla la comprensión del significado general de una ciudad. 
Metodológicamente, el libro de Morse sobre San Pablo muestra una vo-
luntad sin precedentes de combinar diversas dimensiones de la vida his-
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tórica de la ciudad, que debe ser leída como parte del giro cultural que, 
como vimos, apenas estaba comenzando a insinuarse en el pensamiento 
urbano occidental por esos años; en este caso, sosteniendo que aquel 
significado general de la ciudad solo puede captarse a través del prisma de 
la cultura y, viceversa, que ese prisma debe comprenderse como urbano 
(de ahí la nueva noción de “cultura urbana”).

Pero esas innovaciones metodológicas solo iban a poder ser advertidas 
retrospectivamente. Lo central en la irrupción de Morse en el campo de 
debate urbano es la configuración muy temprana de un programa reac-
tivo a los modos en que el paradigma modernizador dominante definía 
el problema. Lo que en la tesis sobre San Pablo aparece como contrae-
jemplo específico sobre las vías de acceso a la modernidad, muy rápido 
va a buscar extenderse en un punto de vista más general sobre la ciudad 
latinoamericana, para cuya comprensión va a reclamar la necesidad de 
construir un marco conceptual nuevo, capaz de tomar en cuenta las con-
tinuidades que permitirían entender su desarrollo como un hilo conduc-
tor entre la ciudad colonial y la metrópoli contemporánea, y de atender 
al rol decisivo de la cultura en ese proceso. El primer postulado, que con-
travenía la dicotomía preindustrial/industrial habitual en las ciencias so-
ciales, coincidía, como vimos, con el que iba a sostener todo el empren-
dimiento de los simposios sobre el proceso de urbanización de Hardoy y 
Schaedel; el segundo, en cambio, lo llevaría adelante en soledad.

La ciudad artificial
Emulando a los ensayistas, Morse reúne todos esos propósitos en una 
definición concisa y polémica, la de “ciudad artificial”, que presenta en 
un breve texto de 1956 (apenas dos años después de terminada su tesis). 
Se trata del comentario de un panel sobre la ciudad en América Latina 
en el siglo  XIX, dentro del congreso anual de la American Historical 
Association, que abordaba la ciudad en términos políticos (James Scobie), 
económicos (Theodore Nichols) y literarios (Arturo Torres-Ríoseco), 
con enfoques que para Morse se disgregaban en un catálogo de temas 
o problemas, dificultando la constitución de un objeto de estudio con-
sistente, que él propuso definir como la “ciudad artificial”.608 La ciudad 
latinoamericana es artificial por dos razones básicas: porque se formó en 
el vasto y desconocido territorio americano a imagen y semejanza de una 
lejana burocracia imperial, y porque funcionó como un trampolín para 
el asalto a las riquezas naturales del interior del continente. Dos razones 
que explicaban lo que para Morse era una de las principales paradojas 
de la Latinoamérica contemporánea: la ciudad domina y moldea con 
sus puntos de vista al campo, pero aquel rol de trasbordo y explotación, 
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a su vez, reintroduce en la ciudad rasgos rurales y premetropolitanos 
que la vuelven opaca, infranqueable para la mirada positivista de las 
ciencias sociales.609

En el capítulo sobre Brasilia hemos introducido la figura de la “arti-
ficialidad” como una acusación que se esgrimía desde el campo de la 
planificación y el urbanismo contra la nueva capital, y vimos que Mario 
Pedrosa invirtió polémicamente su sentido negativo con la voluntad de 
definir una especial condición americana. Pero también vimos que la 
operación de Pedrosa era ambigua: usaba la inversión como una pro-
vocación vanguardista, pero confiaba en que en algún momento pudie-
ra llegarse a la organicidad anhelada por el pensamiento regionalista. 
Morse es en este punto más radical: descarta sin contemplaciones la vali-
dez de ese anhelo, considerando que convierte en valor universal lo que 
fue apenas el modelo de desarrollo urbano europeo desde el medioevo. 
Como alternativa, recupera la idea de artificialidad del uso generaliza-
do entre los intelectuales latinoamericanos de las primeras décadas del 
siglo  XX –en este caso, citando La multitud, la ciudad y el campo en la 
historia del Perú, de 1929, el libro de juventud de Jorge Basadre, un his-
toriador muy empapado de los principios regionalistas–, pero la arran-
ca de ese contexto y la convierte en un instrumento para intervenir en 
dos frentes: revisar a los clásicos europeos (Henri Pirenne en primer 
lugar, uno de los responsables de la perpetuación de ese valor de organi-
cidad), y esgrimirlos invertidos contra el sentido común de las ciencias 
sociales contemporáneas.

Considerando que la ciudad entre nosotros no se había desarrollado 
como expresión de las lógicas históricas propias de la región, de las ten-
dencias naturales –es decir, económicas– del territorio, Basadre (como 
antes Juan Álvarez al escribir sobre Buenos Aires) demuestra que parti-
cipa de la representación extendida por la geografía humana francesa 
desde el siglo  XIX por su definición de la ciudad como un punto de 
intensificación de las funciones económicas en una región; una repre-
sentación que continúa Pirenne, pero también la planificación regio-
nal modernizadora de los años cincuenta, persiguiendo el ideal de un 
desarrollo económico y territorial equilibrado, todo lo contrario de las 
“cabezas de Goliat” que ya caracterizaban a Latinoamérica (las famosas 
“ciudades primadas”).610

Morse, que resiste la tiranía de la razón económica, usa aquellas fuen-
tes como revelación testimonial de una verdad cultural que permite re-
cortar la experiencia de la ciudad latinoamericana como algo original y 
diferente de los modelos europeos. Desde allí lee a Pirenne para, en 
primer lugar, tomar como buena (polémicamente, porque es conscien-
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te de su relativo anacronismo) su teoría respecto de la ciudad medie-
val europea: su carácter centrípeto, su naturalidad como expresión 
de las energías sociales de toda una región; y, en segundo lugar, para 
invertirla, como fundamento del carácter centrífugo de la ciudad lati-
noamericana. Con lo cual, finalmente, cierra el círculo discutiendo con 
sus contemporáneos en tres cuestiones clave. Muestra el ineliminable 
carácter político-burocrático de la ciudad latinoamericana, es decir, con-
vierte la denuncia de Basadre y el ensayismo contra ese carácter en una 
denuncia contra las ciencias sociales que, treinta años después, buscaban 
cambiarlo a fuerza de voluntad; rebate la hipótesis de Redfield del con-
tinuo rural-urbano para Latinoamérica, porque si el campo está atrave-
sado de ideología urbana y la ciudad, de prácticas y tradiciones rurales, 
es imposible encontrar los dos extremos puros del continuo; y rechaza 
las nociones de “ciudad primada”, porque escondía un modelo ideal de 
ocupación del territorio que negaba la experiencia real del continente, 
y de “explosión urbana”, porque connotaba negativamente el fenómeno 
de crecimiento de la ciudad como algo exógeno, sin entender las lógicas 
históricas y culturales que conectaban internamente el momento centrí-
fugo de la ciudad en los tiempos coloniales con el momento centrípeto 
que comenzó en el siglo XIX (ya que los patrones de colonización rural 
que impuso la ciudad marcan también la dinámica por la cual ahora mi-
llones retornan a ella). Es decir, lleva al extremo un aspecto de la ciudad 
que se criticaba en términos economicistas, para invertirlo y celebrarlo 
en términos culturalistas.

Por este camino (lógicamente discutible), logra extraer el corolario 
(lógico) de la teoría de la modernización: el carácter monstruoso (políti-
co, burocrático, agrario, inficionado de relaciones sociales tradicionales) 
de la ciudad latinoamericana. Un corolario que la teoría de la moderniza-
ción no podía extraer sin poner en jaque su idea de que era posible usar 
la ciudad como motor de la modernización y reconducir el sistema urba-
no latinoamericano, a través de la planificación regional, a patrones más 
“normales” en términos de la urbanización europea y norteamericana. 
Morse lleva a las últimas consecuencias las conclusiones de aquella teoría 
y las invierte en una doble provocación: obliga a ver lo que no se quiere 
ver y lo considera positivo.

Finalmente, en este comentario de 1956 también expone un progra-
ma condensado para el análisis cultural. En una lectura muy crítica de la 
ponencia de Torres-Rioseco “La ciudad en la novela”, Morse señala que 
la reducción de la relación ciudad/literatura a lo que los autores dicen 
“explícitamente acerca de los problemas y agitaciones de la vida ciudada-
na” (el destacado es de Morse) limita el corpus a la novela naturalista, 
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cuando lo que se necesita es un análisis interno de la obra literaria capaz 
de ver lo que está implícito, capitalizando la evidencia de que el novelista 
latinoamericano, más allá de los temas que aborde, es un producto de 
la ciudad y, como tal, no puede sino expresar sus conflictos a través de 
la escritura.611

Esto era en 1956, frente a la dominancia de la teoría de la moderniza-
ción. Pero cuando lo que domine sea el estructuralismo marxista o el de-
pendentismo (este último más afín, en muchos rasgos, a la sensibilidad 
de Morse), su operación iba a ser análoga, con las posiciones de otros 
clásicos, como Durkheim y Weber pero, nuevamente, invertidas, leyén-
dolas en forma relativista y culturalista, en un sentido idéntico al que 
había usado con Pirenne: reconociendo sus modelos como válidos para 
explicar las sociedades industriales desarrolladas y hurgando en su revés 
para definir “lo otro” de la modernidad, el rincón todavía encantado de 
Occidente. Así, en la nueva edición brasileña de su libro sobre San Pablo, 
en 1970, toma la noción de “solidaridad orgánica” como un complemen-
to de los paradigmas weberianos sobre el ethos católico para entender la 
psicología social y la lógica institucional de la vía latinoamericana a la 
modernidad, de modo de

concebir la mudanza urbana en el Brasil como transacción en-
tre una ética social persistente y los prerrequisitos morales y 
organizativos necesarios en cualquier sociedad industrial, y no 
como resultado de una ética extrínseca actuando sobre un sis-
tema social “arcaico”, o como colisión de dos sistemas cerrados 
y alejados uno del otro.

Y precaviéndose de la acusación de que esa ética católica condenaba a 
la sociedad a la penuria, Morse nos recuerda (con un guiño a izquierda 
y otro a derecha) “sus tradiciones históricas de protesta y ‘revolución’, 
así como sus promesas terapéuticas para las condiciones patológicas de 
despersonalización social, competencia agresiva y anomia”.612

Apogeo y eclipse de Morse: el espejo de la planificación
En los años sesenta Morse alcanzó una extraordinaria productividad 
como historiador latinoamericanista, ahora radicado académicamente 
en Yale. Así, contribuyó con varias de las instancias formativas del campo 
de estudios urbanos, como los simposios sobre “El proceso de urbani-
zación” o la Comisión de Desarrollo Urbano y Regional de Clacso, dan-
do curso a una colaboración estrecha con alguien con una sensibilidad 
ideológico-cultural tan diferente de la suya como Jorge Enrique Hardoy. 
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Toda esa intensa actividad iba a encontrar su momento de apogeo a co-
mienzos de la década de 1970, cuando Morse publicó sus tres principales 
libros sobre la ciudad, en lo que podría verse como la condensación de 
su legado para la historia urbana latinoamericana. Como vimos, reeditó 
en Brasil su libro sobre San Pablo con algunas transformaciones impor-
tantes, en especial un último capítulo que puso el libro al día con el de-
sarrollo que se había producido en esa década y media en la sociología 
paulista, con la que concuerda y discute abigarradamente.613 Y publicó 
La investigación urbana latinoamericana: tendencias y planteos (1971) y Las 
ciudades latinoamericanas (1973), en los que también reproduce y actuali-
za textos anteriores.

Introdujimos brevemente La investigación urbana latinoamericana 
cuando hablamos de los emprendimientos editoriales de la Sociedad 
Interamericana de Planificación que organizó Hardoy; el libro reúne dos 
artículos publicados por Morse en inglés con un examen crítico de todo 
lo producido en los estudios urbanos latinoamericanos de la década de 
1960, un esfuerzo descomunal que sigue siendo hasta el día de hoy la 
más aguda organización conceptual de aquella explosión que produjo 
la ciudad en el pensamiento social. Es, de algún modo, un estado de 
la cuestión; pero sería un error pensarlo a la luz de la cultura actual 
del journal, como enumeración neutral de lo producido en un campo. 
Morse escribe un relato crispado y a la vez generoso sobre los afanes del 
pensamiento social para aproximarse a un objeto esquivo: es la novela 
de un fracaso, en la que se mezclan voluntad enciclopédica y vocación 
polemista, profundidad teórica y humor cáustico, a través de una forma 
narrativa que va y vuelve de la investigación académica al ensayo de ideas 
y al panfleto de batalla. Y es todo un síntoma del estado de ánimo de 
entonces –ya avanzado el momento crepuscular de autorreflexión de la 
planificación– que este libro haya encabezado el programa editorial de la 
SIAP, porque bien podría llevar de título “Réquiem para el planificador”. 
El planificador describe en el relato de Morse su parábola completa: de 
figura trágica –el Prometeo que crea de cero– a patética –el progresista 
reformista que no entiende que sus propuestas, cuando no perpetúan 
el privilegio, son sencillamente ineficaces frente a la dinámica social y 
política de la ciudad–. La sensibilidad populista se radicaliza con los aires 
revolucionarios de la época, y Morse toma partido no por la guerrilla, 
sino por los invasores de casas y tierras, más a la manera festiva de Turner 
que a la combativa de Castells, pero aplicándoles un marco interpreta-
tivo completamente diferente del de ambos, que nos permite precisar 
mejor el tipo de populismo de Morse: una sensibilidad a la manera de 
Fuenteovejuna. En efecto, él ve a los usurpadores como los agentes ca-
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paces de perpetuar vigorosamente la tradición municipal española, con 
su “estructura social adaptable, [su] sistema intrincado de aculturación y 
[su] proceso regulado de apropiación y desarrollo económico”: el cami-
no de la comunidad a la metrópoli parece finalmente haber encontrado 
los actores sociales que permiten la reconciliación prometida.614

Las ciudades latinoamericanas es una edición mexicana de sus artícu-
los de historia urbana latinoamericana, organizados temáticamente e 
introducidos por un texto escrito ad hoc, en el que estiliza su marco con-
ceptual.615 El énfasis en el legado ibérico lleva a Morse a releer toda la 
historia urbana occidental, con lo cual no discute solamente la dicoto-
mía preindustrial/industrial de la teoría del desarrollo, sino también la 
tendencia analítica a reducir la colonización a la mentalidad moderna: la 
fundación de las ciudades en Latinoamérica se convierte en el punto de 
llegada de toda la civilización occidental desde la Antigüedad. De Santo 
Tomás retrocede a Aristóteles y de allí pasa a las ciudades de fundación 
imperial romana, con dos resultados. El primero, ya habitual en la histo-
riografía urbana: la ciudad latinoamericana no proviene de la revolución 
urbana medieval –que no pasó del norte de España–, sino de la experien-
cia de la Reconquista (una ciudad patrimonial, dominada por propósitos 
militares, religiosos y agrícolas, frente a la ciudad comercial y burguesa 
que se estaba gestando en el norte de Europa).

El segundo, más original: la ciudad hispanoamericana funciona como 
una polis agrourbana y semiautónoma, en una relación análoga a la exis-
tente entre la ciudad y el latifundio romano; lo que también reproduce 
y explica las tensiones latinoamericanas entre universalismo y particula-
rismo, legalismo y personalismo, populismo y elitismo, equidad pública 
y clientela. Sus interpretaciones oscilan entre la imaginación analógica, 
la postulación de continuidades directas o de repeticiones históricas; 
Aristóteles explica la política urbana iberoamericana (los “procesos in-
ternos” de la ciudad) y las fundaciones militares romanas, su funciona-
miento (sus “relaciones  internas”).616 Pero la dicotomía de fondo, que 
recorre todos sus escritos, es la que traza entre la ciudad iberoamericana 
y la angloamericana, entre sus respectivos sistemas de valores (el pragma-
tismo tomista versus la presión psicológica de la ética protestante), que 
responden a su esquema de los “dos Occidentes”, en una condena de la 
sociedad tecnológica que todavía recuerda más al humanismo de Lewis 
Mumford que a la Escuela de Frankfurt, a la que va a acudir más adelante 
para la argumentación del mismo tópico en El espejo de Próspero.

Estas son sus hipótesis fundamentales. Aunque es imposible no tener, 
después de la enumeración, la incómoda sensación de haber dado una 
imagen muy pálida de Morse. Porque sus textos ofrecen algo más, osci-
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lando siempre entre una deliberada voluntad de reducción sintetizadora 
y una angustiante necesidad de proliferación argumental, en infinitos 
matices que contradicen la síntesis, en nuevos argumentos y pruebas 
documentales; digamos, entre una simplificación y una sofisticación in-
telectual extremas. De modo que en la lectura, intricada y por momen-
tos abrumadora, no es difícil encontrarse pasando sin mediaciones de 
la admiración a la perplejidad. En su afán por poner a disposición todo 
avance historiográfico, Morse debilita sus estilizaciones al borde de la 
contradicción, y en su necesidad de realzar los valores de la cultura la-
tinoamericana, lleva sus comparaciones al borde del ridículo, de modo 
que el sociólogo peruano Joaquín Capelo podía ser presentado como 
una suerte de Durkheim, desconocido solo por ser latinoamericano.617

Podría pensarse que aquellas oscilaciones irresueltas muestran otro 
tipo de conflicto: entre la sensibilidad erudita del historiador cultural y la 
fuerte tensión operativa presente en la temática urbana dominada por la 
voluntad planificadora. Esto puede sonar paradójico en quien se erigió 
como uno de los más agudos críticos de esa voluntad, pero lo que mejor 
define a Morse parece ser su relación conflictiva con ella. Como hemos 
visto hasta aquí, los principales motivos de la obra de Morse se ajustan 
al título de su libro más famoso: desde las relaciones entre la ciudad 
latinoamericana y la europea o la norteamericana, hasta la aplicación 
invertida de los clásicos de la teoría social y la historiografía, su modo de 
construir la ciudad latinoamericana como tema y su propio lugar dentro 
de él fue a través de la figura del espejo. Pero la empresa planificadora 
fue sin duda su espejo último: la tensión intelectual y moral que produ-
ce la idea de una misión. Morse fue un intelectual iconoclasta entre los 
planificadores, pero no podría haber sido intelectual sin ellos, ya que ese 
fue el campo de debate político-social continental que le posibilitó an-
clar su inteligencia en una dimensión pública, escapando de la amenaza 
más temida por él, el limbo académico de los latinoamericanistas.

Y quizás por eso, con el desvanecimiento de esa causa se desvaneció el 
interés de Morse por lo urbano, encarnando así de forma personal, como 
pocos, su ciclo completo. Él siguió vinculado institucionalmente, de una 
u otra manera, a la temática urbana, en particular en los años setenta, 
en que estuvo en Río de Janeiro como consultor de la Fundación Ford; 
luego se instalaría en Stanford y, ya en los años ochenta, en el Woodrow 
Wilson Center de Washington, desde donde continuó propiciando un 
contacto intenso con los intelectuales latinoamericanos. Pero a partir de 
esos textos de comienzos de los años setenta, ya no publicó libros sobre 
la ciudad, ni desarrolló nuevas hipótesis con ese centro; se enfocó casi 
con exclusividad en temas de la historia intelectual, como en sus dos úl-
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timos libros, El espejo de Próspero, de 1982, y New World Soundings, de 1989, 
una reunión de artículos sobre literatura, cultura e ideología, en el que 
dedica una larga sección al latinoamericanista norteamericano (con un 
capítulo-fábula desopilante: “Mcluhanaíma: the solid gold hero”).618

La empresa a largo plazo de Morse podría definirse como el intento 
de darle un doble giro al clima imperante en el pensamiento urbano 
latinoamericano: un giro populista, en el sentido de su reivindicación 
de un ethos cultural-popular que llevaba el cuestionamiento a la teoría de 
la modernización a sus últimas consecuencias (América Latina no sería 
el lugar propicio para el cambio, sino un refugio de los valores que el 
mundo noroccidental habría perdido), y un giro histórico-cultural, que 
criticó muy tempranamente la tecnificación del pensamiento urbano, su 
economicismo y su culto cientificista.

El primer giro había encontrado su momento a finales de los años se-
senta, con el clima que se fue imponiendo de revisión de los valores de la 
ciudad y la modernización, que le dio protagonismo en la cultura urbana 
a las visiones populista-revolucionarias. Pero ello no implicó un cambio en 
la habitual marginalidad de Morse, quizás por la comodidad con que des-
empeñaba el rol de francotirador, con su disposición a la batalla de ideas y 
su olfato infalible para identificar el flanco débil en todas las posiciones. Y 
con su culturalismo innegociable: los paradigmas teóricos habían cambia-
do, como tuvimos oportunidad de ver en las otras partes del libro, pero, en 
definitiva, la confianza en el mesianismo tecnocrático de los planificado-
res solo parecía haberse incrementado con su radicalización. El momento 
para ese segundo giro, el histórico-cultural, se iba a dar más adelante, pero 
para entonces Morse ya había abandonado los temas urbanos.

Tal el contexto intelectual del regreso tardío de Morse a la historia 
cultural urbana, con “Ciudades ‘periféricas’ como arenas culturales”, 
que permite evaluar su reacción ante lo que ya se configuraba como un 
nuevo boom histórico-literario, con nombres como los de Carl Schorske y 
Marshall Berman –pasando por Benjamin, claro está– y, más cerca, José 
Luis Romero (su Latinoamérica, las ciudades y las ideas se había publicado 
en 1976). En este artículo Morse parece hacerse cargo del hiato que se 
ha producido entre los estudios urbanos de los años sesenta, en los que 
él podía esgrimir la cultura como una provocación contra el tecnocratis-
mo de la planificación, y esta nueva generación de estudios, que encon-
tró en la cultura su propio motor para una revisión histórica distanciada 
del modernismo urbano.

Para abordar esta nueva situación, Morse moviliza toda la reciente bi-
bliografía, que conoce y cita con la pasión y el afán polémico de siem-
pre, en función de poner al día algunas de sus más caras hipótesis, leyen-
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do, como adelantamos, la relación centro / periferia a contracorriente. 
Nuevamente adopta, para invertir, un planteo economicista (el esquema 
concéntrico del “sistema mundo”), reivindicando una primera periferia 
frente al centro (Dostoievski y Wittgenstein contra el provincianismo de 
París), pero para entender en ese espejo la todavía mayor productividad 
de la segunda periferia: Latinoamérica, con su suelo “más fértil para los 
mensajes proféticos” de Machado de Assis y Estanislao del Campo, Mário 
de Andrade y Borges, el muralismo mexicano y Mariátegui.619 Son más no-
torias que nunca, en este artículo, la sofisticación cultural que le permite 
a Morse pasearse por la cultura occidental como único modo de situar le-
gítimamente en ella a la latinoamericana, y, al mismo tiempo, la frustran-
te necesidad del latinoamericanista de mostrar al resto del mundo acadé-
mico internacional la importancia del continente que ignora (porque en 
definitiva aquel esquema concéntrico sí parece cumplirse). Una actitud 
cuya exasperación aquí parece mostrar hasta dónde Morse percibía que 
se había quedado sin aquel suelo intelectual autónomo que le había dado 
el tema urbano. En el cruce de todas estas tensiones, el artículo logra 
esbozar un original programa de indagación que, podría inferirse, consti-
tuye el esqueleto del libro de cultura urbana que Morse debería haber es-
crito: identificar espacios urbanos típicos de América Latina (las “arenas 
culturales”) y realizar, a partir de ellos, una tipología de los modernismos 
urbanos como punto de quiebre entre centro y periferia.

¿Por qué no escribió precisamente ese libro, si desde sus primeros tex-
tos venía enunciando su necesidad, la de una historia cultural urbana 
de Latinoamérica capaz de ofrecer “una imagen multidimensional de 
la ciudad a partir de las novelas, los cuentos, la poesía y el  teatro”?620 
Desvanecida la tensión política de los años sesenta, en 1982 tenía que 
hacérsele evidente que la motivación que había guiado la mayor parte 
de su obra urbana había quedado desajustada, sobre todo en relación 
con un libro que lo enfrentaba muy directamente con aquella otra cara 
cultural que él había postergado, Latinoamérica, las ciudades y las ideas. En 
efecto, Morse advierte que Romero ha producido un libro único y le da 
un lugar central en su artículo, celebrándolo y reclamando para él un 
puesto equivalente en la reciente bibliografía internacional; adoptando 
enfáticamente “el sólido andamiaje” de su periodización y sus hipótesis 
principales, con la generosidad de argumentar a través de Romero algu-
nas que él mismo había formulado mucho más temprano, como la de la 
ruralización de la ciudad en el siglo XIX. Pero en seguida toma respetuo-
sa distancia, en tanto, para Morse, el hecho decisivo de la historia latinoa-
mericana, aquel que muestra como ninguno la relación sincopada del 
continente con la experiencia occidental, la vanguardia, no puede sino 
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quedar sumergido en la periodización de Romero, más social y política 
que estético-cultural, y en su uso referencial de la literatura naturalista, 
no muy diferente del que había criticado en aquel comentario de 1956. 
Y en esa distancia quizás también se encuentre el obstáculo para ese libro 
que no escribió: mientras Romero realiza una historia cultural urbana de 
Latinoamérica, en sus textos Morse parece siempre al borde de demos-
trar su imposibilidad fáctica, o, más bien, la necesidad de escribir una 
tan arborescente, con tantas variaciones, como la que representaría una 
historia de la ciudad europea o mundial; es decir, sin el fundamento fi-
losófico que al mismo tiempo proponía como clave última, haciendo evi-
dente, en definitiva, la aporía mayor de su latinoamericanismo: la puesta 
en cuestión de la ciudad latinoamericana como idea.

las ciudades y las ideas
Las diferencias apenas esbozadas entre la obra de Morse y la de Romero 
son indicativas de otras muy profundas entre ambas figuras: quizás la 
principal de ellas, en lo que se refiere a nuestro tema, radica en las zonas 
de coincidencia de Romero con el programa modernizador que caracte-
rizó toda la fase de despegue de los estudios urbanos latinoamericanos. 
Y, sin embargo, ese acuerdo programático no le dio a sus interpretacio-
nes de historia urbana mayor visibilidad que a las de Morse, confirman-
do la excentricidad forzosa a la que se veían confinados los enfoques 
histórico-culturales dentro de aquel programa.

La excentricidad no era algo nuevo para Romero: ya Tulio Halperin, 
en el análisis más penetrante de los que ha recibido su figura, subra-
yó su preferencia por el enfoque del outsider, que lo llevó a convertir 
la marginalidad que signó su carrera de historiador medievalista en un 
método de conocimiento.621 De todos modos, debemos precisar el signi-
ficado del término outsider en el caso de Romero, porque es sabido que 
en los años sesenta –cuando se dedica a la historia urbana– era uno de 
los protagonistas del mundo académico argentino: impulsor de la reor-
ganización modernizadora de la Universidad de Buenos Aires a la caída 
del peronismo (fue rector entre 1955 y 1956, y decano de la Facultad de 
Filosofía y Letras entre 1962 y 1965), especialmente en la construcción 
de un nuevo estatuto para las ciencias sociales y las humanidades, al crear 
la cátedra de Historia Social y establecer una productiva sociedad con 
Gino Germani en el Instituto de Sociología. Para entender esa aparente 
contradicción hay que remontarse un poco más atrás.

Romero nació en 1909 de un matrimonio de inmigrantes sevillanos 
que se habían instalado en Buenos Aires a comienzos del siglo, con una 
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posición social modesta que lo obligó a trabajar como maestro para sos-
tener sus estudios universitarios. Pero, al mismo tiempo, su hermano 
Francisco, casi veinte años mayor, era una de las figuras principales de 
la renovación filosófica y lo introdujo muy joven en el seno de la élite 
intelectual del reformismo universitario, lo familiarizó con la causa an-
tipositivista y con la obra de Ortega y Gasset y los principales autores de 
la filosofía alemana, y lo acercó al magisterio informal del dominicano 
Pedro Henríquez Ureña, quien sirvió como nexo con el legado cultural 
del “humanismo de América”.622 Ese capital cultural del que gozó desde 
el inicio de su carrera no se contradice, sin embargo, con las diversas 
formas de marginalidad que padeció: desde un punto de vista teórico y 
metodológico, por mantenerse fuera del dualismo en que se debatía la 
historiografía argentina desde la década de 1930, entre el documentalis-
mo positivista de la Nueva Escuela Histórica y el revisionismo antiliberal; 
desde un punto de vista temático, por su formación como historiador an-
tiguo y medieval en un medio disciplinar que valoraba con exclusividad 
la historia nacional; y desde un punto de vista político, por su militancia 
socialista, que le valió, durante el peronismo, ser separado del cargo que 
había obtenido por concurso en 1942 en la Universidad Nacional de 
La Plata.

Alejandro Blanco ha mostrado el paralelismo sutil que a partir de ese 
momento se va trazando entre las trayectorias de Romero y de Germani, 
la otra cara, podríamos decir, de la empresa de los estudios urbanos a 
la que Romero adheriría a partir de los años  sesenta.623 Germani, dos 
años menor, también con una situación económica precaria pero, en 
contraste con Romero, sin vínculos con la intelectualidad local (había 
emigrado en 1934 desde Italia después de cumplir una condena de con-
finamiento por su militancia antifascista), había logrado cursar la carrera 
de Filosofía y comenzar su formación como sociólogo en el Instituto de 
Sociología de la Universidad de Buenos Aires, accediendo a una posi-
ción como asistente a cargo de la investigación empírica, una tarea poco 
apreciada en la orientación dominante hacia la sociología teórica (“de 
cátedra”) que le imprimía al Instituto su creador, Ricardo Levene, a co-
mienzos de los años cuarenta.624 Cuando se produjo la intervención pe-
ronista de la Universidad, en 1946, también Germani perdió su cargo 
por ser sospechado de comunista.

Forzados a una vida intelectual fuera de la Universidad, ambos se en-
contrarían dictando cursos en el Colegio Libre de Estudios Superiores 
(CLES), institución opositora que ya mencionamos en la Parte II a propó-
sito del Pinoa. Además de los cursos del CLES (y en el caso de Romero, los 
que dictó invitado por la Universidad de la República, en Montevideo), 
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ambos se volcaron a la actividad editorial –Romero creando y dirigien-
do la revista Imago Mundi y Germani, dos colecciones de libros sobre 
ciencias sociales en las editoriales Abril y Paidós–, que funcionó para 
ellos como terreno experimental para la elaboración de los programas 
intelectuales que iban a implementar dentro de la Universidad después 
de 1955; en ese sentido, a las colecciones y cursos de Germani también 
se les podría aplicar la fórmula que Oscar Terán utilizó para calificar el 
rol de Imago Mundi: “la universidad de las sombras”.625

Y, en efecto, la Universidad pos-55 iba a adoptar esos programas inte-
lectuales como matriz de la renovación de las humanidades y las ciencias 
sociales; pero para entender esa alianza estratégica que sellaron Romero 
y Germani para imponerlos, Blanco nos advierte que es tan importante 
notar todo lo que tenían en común, como sus diferencias, de posición, 
de estilos de trabajo, de familias intelectuales. Así, si para escapar del 
clima opresivo de la historiografía argentina Romero toma la vía de la 
filosofía vitalista y la tradición nacional del ensayismo (de Sarmiento a 
Martínez Estrada), y en Imago Mundi formula un programa de historia 
de la cultura empapado de la cosmovisión diltheyana y promueve la fi-
gura del intelectual humanista, por su parte, Germani se independiza 
de la “sociología de cátedra” encarnando la nueva figura del intelectual 
especialista, apoyado en una diversa constelación teórica (Durkheim, 
Mannheim, Popper, Fromm) y práctica (sus vínculos personales con José 
Medina Echevarría o Philip Hauser), que le permitía enlazar el campo 
disciplinar que estaba conformando con las nuevas temáticas de la so-
ciedad de masas, el totalitarismo, la modernización, la urbanización y la 
planificación. Esa combinación de preferencias le da a la relación entre 
esos dos contemporáneos un toque de anacronismo, como si no solo 
funcionaran en dimensiones temporales desfasadas, sino haciendo uso 
de lenguajes que en una historia lineal de las disciplinas podrían verse 
relevándose uno a otro; por ejemplo, se hace evidente en la importan-
cia otorgada por Romero al ensayismo, que la sociología científica de 
Germani buscaría desplazar como forma de conocimiento social (aun-
que, como vimos en las elecciones heurísticas de Morse, más de diez 
años más joven que ellos, parece claro que la historia del conocimiento 
es cualquier cosa menos lineal).626

El proyecto de estudio sociohistórico sobre la inmigración que Romero 
y Germani emprendieron juntos en 1958 es un caso excelente de esas y 
otras asimetrías, de gran importancia en el modo en que ambos analiza-
rían el tema urbano. Hay que destacar, ante todo, que era la primera vez 
que el tema de la inmigración, ese fenómeno que había transformado 
de raíz la sociedad argentina desde finales del siglo XIX, ingresaba en 
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una investigación académica. En los programas intelectuales de ambos 
el tema ocupa el centro de la comprensión del país, pero con visiones 
llamativamente diferentes.

Romero venía elaborando la cuestión desde su primera incursión en 
la historia nacional, Las ideas políticas en Argentina, de 1946, el libro es-
crito por encargo de la colección Tierra Firme del Fondo de Cultura 
Económica. que iba convertirlo en un historiador y ensayista de refe-
rencia sobre los temas nacionales; allí la inmigración aparecía como el 
hecho definitorio del nuevo tiempo abierto en 1880, el de la “sociedad 
aluvial”, una forma social que había descalabrado la tradicional sociedad 
criolla sin llegar a constituir todavía una nueva forma orgánica (dinámi-
ca histórica que, como mostró Carlos Altamirano, se inspiraba no solo 
en el conflicto simmeliano entre vida y cultura, sino más específicamente 
en los puntos de vista de Ortega y Gasset sobre el advenimiento de las 
masas en la sociedad moderna en general, y sobre la cultura argentina 
en particular).627

Germani, en cambio, veía el proceso inmigratorio de un modo posi-
tivo, enfatizando su dinámica de rápida integración homogeneizadora, 
sobre todo si se comparaba con otra sociedad de inmigración como la 
norteamericana; en rigor, era el molde teórico desde el que Germani 
observaba el mismo fenómeno lo que le permitía el juicio más opti-
mista, porque colocaba a la inmigración como agente del ingreso de 
la Argentina a la sociedad moderna, y si bien se trataba de un ingreso 
complejo, se aspiraba a conducirlo en el propio proceso de “edificar una 
ciencia del desarrollo y el cambio planificado”.628 Recordemos que, para 
la misma época en que se lanzaba ese proyecto, Germani comenzaba, 
impulsado por Hauser, sus trabajos de investigación sobre el proceso de 
urbanización en la Argentina: el peso que le dio en ellos a la inmigración 
(vieja y nueva, externa e interna) lo iba a convertir en un experto inter-
nacional en la materia, como atestigua su participación en la elaboración 
del manual organizado por Hauser y publicado por Unesco en París en 
1965, La investigación social en las zonas urbanas.629 

También en 1965 y en París, Romero, apenas retirado de la Universidad, 
daba un curso de historia urbana europea en el que presentaba por pri-
mera vez en público su interés por el tema de la ciudad; pero, como era 
habitual en él, lo hacía por un camino indirecto, justificándolo no en su 
ya establecido prestigio de medievalista, sino en la curiosidad del viajero, 
que remontaba a su descubrimiento de las ciudades europeas en un pri-
mer viaje de 1935:



cierre  343

Yo parto de una experiencia directa de la ciudad europea vista 
desde la experiencia de una ciudad americana [que] me pro-
porciona un punto de vista que se ha transformado poco a poco 
en una hipótesis de trabajo.630

Es el punto de vista descentrado de un americano en la ciudad medieval. 
Pero, curiosamente, repite el gesto a la hora de definirse frente a la ciu-
dad latinoamericana al sostener que la examina como medievalista.631 En 
ese viaje de ida y vuelta, Romero siempre elige para sí el lugar del extra-
ñamiento, preservando una convicción fundante de Simmel, que ofreció 
la visión canónica de la productividad de la mirada del extranjero.

La ciudad era para Romero un punto de llegada lógico, ya que su 
interés por la historia de las burguesías (que venía desarrollando desde 
los años cincuenta) se localizaba en los procesos urbanos que tan bien 
las representan; un interés clásico, por cierto, en la historiografía me-
dieval, como muestra la obra de Pirenne, uno de los autores de referen-
cia de Romero, que ya había colocado la revolución urbana como pilar 
de la construcción del mundo europeo moderno a partir del siglo XI.632 
En la aproximación de Romero la ciudad juega tres roles simultáneos: 
es un actor colectivo del cambio histórico, un producto material de ese 
cambio y un ambiente social e intelectual que lo perpetúa. Se trata de 
un complejo artefacto que refleja fielmente las condiciones en las que 
fue creado, pero que tiene la capacidad de imponer efectos –formas de 
vida y mentalidad– mucho más duraderos que esas mismas condiciones.

De ahí la importancia de la noción de “mundo urbano” que Romero 
comienza a formular en ese momento, tal cual aparece en el prólogo 
de La revolución burguesa en el mundo feudal, de 1967, donde la presentó 
como “la más tentadora” de sus nuevas hipótesis.633 Se trata de una herra-
mienta decisiva para dos operaciones que organizan toda su obra madu-
ra. Por una parte, esa noción se le aparece como un “mecanismo rector 
de todas las formas de vida histórica”: el mundo urbano es para Romero 
el estrato profundo en que se apoya y gana inteligibilidad la unidad de lo 
que llamamos “cultura occidental”.634 Como escribió en el prólogo de un 
libro que dejó como proyecto inconcluso al morir –“La estructura histó-
rica del mundo urbano”– la ciudad forma la “estructura real” en la que 
funciona la sociedad, pero como sus formas materiales objetivan el lega-
do cultural del que surge la conciencia histórica, la ciudad hace posible 
también la estructura ideológica que sostiene los modelos interpretativos 
y las ideaciones proyectuales.635

En verdad, podríamos interpretar que, a través de la noción de 
“mundo urbano”, Romero alcanza una idea muy clásica de la ciudad 
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como obra de arte. Porque esa idea traduce a la perfección la voluntad 
de totalidad que marca su empresa historiográfica: si cada producto 
cultural singular expresa un contenido y una sustancia colectivas, y 
si el rol del historiador es restablecer las conexiones que le permitan 
interpretar a partir de las obras artísticas individuales el conjunto so-
cial que ellas representan, entonces la ciudad se impone como una 
fuente privilegiada por su carácter de “creación colectiva e históri-
ca formidable”.636 La ciudad como obra de arte es, en síntesis, la quin-
taesencia de la unidad cultural que Romero persigue en toda forma 
de vida histórica.

Por otra parte, en la noción de “mundo urbano” encuentra una he-
rramienta historiográfica, el vehículo que le permite desplazarse, con un 
conjunto de hipótesis consistentes, desde el estudio de la historia euro-
pea a la americana para comprender la experiencia del subcontinente 
como un capítulo de la cultura occidental en el largo periplo de una 
modernidad de diez siglos. Así, siguiendo el desarrollo del mundo ur-
bano, Romero organiza el entero ciclo de la cultura occidental en tres 
oleadas expansivas.

La primera oleada es la de Europa sobre su propia periferia interna: 
el múltiple proceso de expansión demográfica, mercantil, tecnológica y 
agrícola, que a partir del siglo XI incorporó las fronteras bárbaras en un 
espacio unificado bajo las nuevas condiciones que rompían progresiva-
mente con el núcleo cristiano-feudal en el cual se habían originado: la 
“revolución urbana” de Pirenne, que Romero prefiere llamar, con un tér-
mino muy caro al debate urbano latinoamericano, “explosión urbana”.

La segunda se da a partir del siglo XVI más allá del territorio europeo, 
y también tendrá en el centro de todo su dispositivo a la ciudad: es la 
creación de América como una segunda periferia europea. Y la paradoja 
sobre la que Romero funda buena parte de su mirada original sobre este 
proceso es que, si toda la empresa colonizadora americana se organiza 
en torno de la ciudad, esto ocurre en el mismo momento en que en 
Europa ella entraba en declinación, al menos en su versión medieval de 
sujeto autónomo. Por eso, el modelo para la ciudad americana no po-
día ser ya aquel municipio burgués, sino el tipo de ciudad-baluarte con 
que los reyes y señores habían emprendido la conquista territorial desde 
los siglos XII-XIII –los poblados que amojonan las tierras al oriente del 
Elba, las bastides del sur de Francia, las ciudades con que busca afirmar-
se la Castilla católica en el sur musulmán de la península. Un tipo de 
ciudad que va a operar como “bastión cultural” para preservar y repro-
ducir en tierras extrañas las formas de cultura y sociedad que se habían 
estabilizado en Europa occidental, designio moderno-europeo que en 



cierre  345

América logrará inventar un continente completo a través de una red de 
ciudades desterradas.

Finalmente, la tercera oleada expansiva es la que se desenvuelve des-
de la Revolución Industrial en un proceso de modernización que no es 
sino la mundialización de la experiencia burguesa-europea.637

Lo cierto es que, como si solo se hubiera tratado de encontrar el vehí-
culo adecuado, al tiempo que termina La revolución burguesa en el mundo 
feudal, comienza una serie de ensayos sobre la ciudad en América Latina. 
¿Es posible que haya quedado en ellos algo de aquel programa moderni-
zador que vio desarrollar a su lado en los trabajos de Germani?

Justamente, uno de sus primeros textos sobre el tema surge de la clase 
“La ciudad latinoamericana y los movimientos políticos”, que dicta en 
el curso organizado por Hardoy en la Universidad de Buenos Aires en 
julio de 1966, bajo la consigna general de “El proceso de urbanización en 
América Latina”.638 Iba a ser la única participación de Romero en esa em-
presa que continuó en los simposios; ya mencionamos, además, que su 
intervención se ajustaba mal a la premisa general postulada por Hardoy 
en el curso, en el sentido de que no aplicaba los criterios de los estudios 
de urbanización –algo que estuvo a cargo de un núcleo de cientistas so-
ciales jóvenes próximos a Germani. Sin embargo, es posible ver algunas 
premisas generales que subyacen también al trabajo de Romero –el peso 
de algunas categorías, de algunas aspiraciones y decepciones que surgen 
del mismo programa–, como marco sobre el cual puede recortarse inclu-
so mucho, pero sin dejar nunca de reconocerse en él.

Lo primero que sorprende al leer ese texto hoy, a la luz de la obra 
que iba a seguir desarrollando en los siguientes diez años hasta alcanzar 
su resultado mayor, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, es que ya en 
esas primeras aproximaciones aparece maduro el esquema abarcante de 
hipótesis sobre la entera historia urbana del subcontinente. No parece 
haber, para Romero, primeras tentativas o pasos en falso: aunque el ar-
tículo se dedica al período contemporáneo (fin del siglo XIX al presen-
te), comienza con dos apartados introductorios que sintetizan una visión 
completa de la experiencia histórica de las ciudades latinoamericanas. El 
primero, deudor de la perspectiva medievalista, plantea como premisa 
el carácter general de la ciudad como núcleo político por excelencia, 
donde se opera la mayor concentración de poder y es, por ello, el vértice 
desde el cual se ordena y organiza el contorno regional y nacional. Y si 
este primer apartado ofrece una explicación universal del problema ur-
bano latinoamericano que las ciencias sociales del período denominan 
“primacía”, el segundo, dedicado a la larga historia americana desde la 
Conquista, lo explica más en los roles socioculturales asignados a la ciu-
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dad que en sus funciones militares o económicas. Porque es la marca 
originaria de la ciudad como bastión cultural en un medio hostil lo que 
va a dar cuenta del tipo de entidad política que forma, de sus tensiones 
internas y sus más decisivas tensiones con el mundo rural.

El artículo comienza presentando una tensión primigenia que explica 
la dialéctica de los tiempos independientes: una burguesía que intenta 
imponerle a la nación un orden urbano que desconoce la significación 
de las áreas rurales –y que por eso mismo fracasa–, y el nuevo poder “bár-
baro” que lo reemplaza produciendo un retroceso de las ciudades, pa-
radójico, por cierto, ya que los caudillos acabarían consolidando su po-
der en ellas. Y termina en el siglo XX, luego de desarrollar las tensiones 
internas producidas por las luchas y las acomodaciones entre las clases 
urbanas (la aristocracia tradicional devenida oligarquía, las novedosas 
clases medias y los sectores obreros y populares urbanos), explicando 
el surgimiento del populismo –la marca política distintiva de América 
Latina– en aquella heterogeneidad constitutiva de sus sociedades, su es-
cisión fundamental entre la cultura urbana y la rural, escisión reintrodu-
cida ahora, a partir de la nueva forma aluvial que generan las migracio-
nes masivas, en la ciudad.

Esta contraposición campo/ciudad es una de las claves interpretativas 
generales de Romero, que lo acerca mucho a la concepción de Morse 
(y vale la pena señalar que fue uno de los escasísimos especialistas en 
la historia urbana latinoamericana que Romero llegó a mencionar, 
muy elogiosamente).639 Para Romero, la ciudad de la conquista produjo 
un artefacto alienado de la realidad circundante, que llama “ciudad ideo-
lógica”, en una variante de la noción de artificialidad elegida por Morse, 
pero enfatizando el aspecto cultural de la empresa de dominio. La idea 
de ciclos centrífugos y centrípetos de Morse también podría aplicarse a 
la comprensión de larga duración de Romero: a partir de aquel inicio 
por imposición, toda la historia latinoamericana fue para él un proceso 
de continuos enfrentamientos entre los dos modos de vida, urbano y ru-
ral, que dieron lugar a dos ideologías; pero más importante aún, fue tam-
bién un proceso de continuas hibridaciones, rechazadas pero inevitables 
y, por eso, doblemente reprimidas. Un modo de estilizar la cuestión que 
remite a la escena presentada por Martínez Estrada, el triunfo pírrico de 
la “táctica de las fronteras” de los colonizadores: la producción de la ciu-
dad como un bastión europeo que se quería inexpugnable, que negaba 
la realidad americana, impedía por tanto una comunión plena con ella, 
al tiempo que no se lograba evitar su infiltración por entre los resqui-
cios que toda ciudadela abre, de modo que se reintroduce a la fuerza lo 
“otro” presuntamente excluido.640 La “ciudad ideológica” se va haciendo 
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“ciudad real”, para Romero, a través de la profunda contaminación entre 
la ciudad y la campaña, más allá de la autorrepresentación de cada una 
como irreconciliable; de este modo, aun sin subrayarlo, Romero enra-
rece todavía más que Morse el resultado urbano-cultural de este entre-
lazamiento, incorporando en su diagnóstico esas autorrepresentaciones 
mutuamente excluyentes.

Pero, sobre todo, esta visión de Romero sobre las relaciones entre las 
ideas (las representaciones y los proyectos) y la realidad podría tomarse 
como una advertencia implícita al voluntarismo de sus compañeros de 
ruta modernizadores. Porque toda la historia urbana americana parece 
estar determinada por la implantación de un designio ideológico, pero 
tan importante como este resulta la resistencia tenaz con que lo acoge la 
realidad, que sin embargo no llega a anular sus efectos: lo que le interesa 
a Romero no es subrayar la preeminencia de la realidad sobre la ideolo-
gía; bien por el contrario, es mostrar que, en su mutua contaminación, 
realidad e ideología fueron produciendo entre ambas, dialécticamente, 
situaciones siempre por completo nuevas y heterogéneas, que convier-
ten a la ciudad americana en una heterotopía, si quisiéramos utilizar la 
fórmula que Foucault empleó como opuesta a la noción de utopía, figura 
mucho más apropiada para la visión modernizadora.

Integración / escisión
Mencionamos varias veces la centralidad del tema de la escisión en 
Romero, pero verlo en relación dialéctica con el de la integración quizás 
permita asomarnos mejor a las coincidencias con el programa moder-
nizador, en una cuestión clave para ambos. Es importante insistir aquí 
en que Romero –y esta es otra de las grandes diferencias con Morse– no 
libra en sus textos ningún debate explícito con sus contemporáneos; no 
emplea, sin grandes veladuras, las categorías en uso de las ciencias socia-
les, ni remite a otros autores por fuera de las fuentes primarias, literarias 
en su casi totalidad. Esto con seguridad puede explicarse de muchas ma-
neras, pero una razón fundamental tiene que ver con la forma narrativa 
de Romero: una prosa fluida y transparente dedicada a ofrecer cuadros 
panorámicos sumamente estilizados, y que tiene también una función 
teórico-ideológica, ya que es ella la que le permite asimilar en un vaivén 
integrador lo que el debate del pensamiento urbano latinoamericano 
presenta como posiciones enfrentadas. Veamos cómo lo realiza en esta 
dialéctica de la escisión / integración.

Es un tema que recorre de modo insistente toda la obra urbana de 
Romero, como se ve muy bien cuando se analizan sus textos sobre la 
ciudad europea, donde la oposición ciudad gótica / ciudad barroca debe 
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entenderse también como la oposición ciudad integrada / ciudad escin-
dida. El término “barroco”, con el que Romero designa la decadencia 
del experimento urbano burgués, asume en sus textos connotaciones 
morales, más que urbanas o estilísticas, en directa resonancia con la 
acepción que le había dado Lewis Mumford en La ciudad en la historia.641 
La ciudad barroca aparece como resultado de la nueva instancia de do-
minio territorial-estatal-nacional que se despliega en Europa a partir del 
siglo XVI, en la que los Estados y las cortes se fortalecen compitiendo con 
las ciudades, quitándoles su autonomía y volviendo a colocar el centro 
de la vida económica en la producción rural; esto constituye una especie 
de refeudalización de la cultura europea, en el mismo momento en que 
esta se lanza a la expansión americana.642

No es secundario, en ese sentido, que Romero utilice la calificación de 
“barroca” para referirse a la ciudad de América Latina, no solo en sus co-
mienzos “hidalgos”, sino a lo largo de toda su historia, como una especie 
de destino labrado en un origen cortesano, la marca del nuevo estatuto 
urbano de la Europa moderna, que aniquila la vieja sociabilidad comuni-
taria y municipalista para poner la ciudad al servicio de un estilo de vida 
señorial. Así como no es secundario que utilice, para hablar de aquella 
ciudad cortesana europea de los siglos XVI a XVIII, la figura de las “dos 
ciudades”, usual en la descripción que hacían las ciencias sociales latinoa-
mericanas de la ciudad segregada de la segunda mitad del siglo XX. Una 
vez más, en sus viajes de ida y vuelta de Europa a Latinoamérica, Romero 
descoloca los marcos teóricos, pero justamente para afinar su plasticidad 
interpretativa. La “ciudad barroca” remite, entonces, a la figura clave de 
escisión: es el triunfo de una ciudad dual, en la que la “sociedad señorial 
del reino feudal” se devora a la burguesía impidiendo la emergencia de 
las clases medias y generando una ciudad-corte “compuesta solamente 
de pobres y ricos”, como dice Romero para describir el caso de Nápoles, 
emblemático en los violentos contrastes sociales y urbanos que perduran 
hasta el presente.643

Ahora bien, pese a la fuerza que tiene este tema en los textos de 
Romero, su interpretación dista de ser unívoca. Por una parte, frente a 
los estudios de urbanización, él coloca la cuestión en la larga duración, 
de modo que la escisión barroca de la ciudad hidalga reaparece en la 
ciudad de masas, dándole un espesor histórico y una raíz europea com-
pletamente excéntrica al debate (centrado en las transformaciones pro-
ducidas por la modernización); también aquí muestra una gran sintonía 
con los textos de Morse. Sin embargo, poner un énfasis excesivo en esta 
cuestión puede llevar a distorsionar la función ideológica que tiene en el 
relato de Romero, y para eso también es importante leerla en el contexto 
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del debate de su tiempo. Porque si bien en una primera aproximación a 
Latinoamérica: las ciudades y las ideas es posible recibir la impresión de que 
el tema de la escisión domina solitario, como una constante implantada 
cuasi genéticamente en la ciudad latinoamericana hasta nuestros días, al 
mismo tiempo, si se repone el contexto en el cual fue escrito el libro, esa 
impresión queda matizada: en cuanto esa base dura de la escisión entre 
dos ciudades –que son, para Romero, dos culturas– deja de verse como 
un rasgo singular de su obra y se la asume como el presupuesto general 
de un debate extendido, pueden comenzar a notarse justamente los ele-
mentos que la distinguen.644

En el final de la Parte I hemos estilizado tres posiciones del debate 
urbano latinoamericano de los años sesenta sobre la cuestión de la villa 
miseria, que podríamos entender aquí como diferentes actitudes sobre 
aquella dialéctica ciudad integrada / ciudad escindida. La posición del re-
formismo modernizador que, preocupado por una eficaz integración, 
diagnostica la escisión: Germani sería un buen ejemplo, que aplica los 
esquemas del continuo rural-urbano, pero corregidos con los estudios 
migratorios culturalistas a la manera de Lewis. La del populismo crítico 
del funcionalismo, que enfatiza la capacidad de los migrantes para inte-
grarse en sus propias condiciones: Turner, Mangin o los Leeds son los ejem-
plos, que niegan los términos en que se plantea la cuestión de la escisión, 
porque en primer lugar rechazan el etnocentrismo implícito en la equi-
valencia de integración y occidentalización que campea en el paradigma 
de Chicago. Y la posición del marginalismo, que buscó probar que los 
sectores marginales eran una expresión ineliminable de las condiciones 
de dependencia en que se desenvuelve el capitalismo en nuestros países, 
encarnando su propia contradicción interna, de la que podría llegar a 
provenir, por lo tanto, su superación: Castells y Quijano son sus expresio-
nes clásicas, que piensan la cultura de los migrantes como radicalmente 
otra, portadora de valores autónomos capaces de ofrecer una alternativa 
global a los valores burgueses de la civilización urbana occidental.

La primera de las posiciones remite al universo político e ideológico al 
que pertenece Romero, más allá de las diferencias señaladas. Y si se pien-
sa que esa posición, dominante en la primera mitad de los años sesenta, 
en la segunda mitad, cuando Romero escribe sobre la ciudad latinoame-
ricana, ya era jaqueada por las otras dos, entonces comienzan a ganar 
preeminencia otros rasgos de su modo de abordar el tema. En especial, 
una tensión hacia la integración que atraviesa en sordina toda la obra 
Latinoamérica: las ciudades y las ideas como una potencialidad nunca del 
todo cerrada: cada período histórico en que se organiza el libro puede 
explicarse como un proceso que nace de la escisión, pero que tiende a 
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avanzar, en medio de crecientes compromisos, hacia diversas formas de 
la integración.

Por ejemplo, la ciudad hidalga, donde las posibilidades siempre reno-
vadas del ascenso económico impiden que las dos ciudades funcionen 
en circuitos completamente estancos: así se produjeron los vericuetos 
aprovechados por el actor que iba a desestabilizar todo statu quo, los 
mestizos, “elemento corrosivo del orden formal de la sociedad barroca 
de Indias […] que minaría la sociedad dual urbana”.645 E incluso en la 
ciudad de masas, a cuyas condiciones de segregación Romero le dedica 
los términos más duros, puede verse que lo que comienza como una 
escisión extrema y multiplicada (ciudad / rancheríos, sociedad normali-
zada / sociedad anómica, integrados / intrusos), luego va dejando paso 
a los caminos de la integración, por supuesto, muy arduos, y por eso 
mismo tan relevantes en el relato de Romero. Si la sociedad anómica 
tomó por asalto a la sociedad normalizada (que “sintió a los recién llega-
dos no solo como advenedizos, sino como enemigos”), al poco tiempo 
las dos sociedades estaban trabajando “sordamente, y a su pesar, en un 
proceso de integración recíproca, cuyas alternativas se manifestaron y se 
siguen manifestando en la vida cotidiana y en las formas de vida social 
y política”.646

Es cierto que la noción de “sociedad aluvial” muestra las dudas que 
nublaban la confianza de Romero en las posibilidades de que ese com-
puesto social heterogéneo alcanzara el nivel de cohesión que conside-
raba necesario para la integración de una nueva forma social, adecuada 
a los tiempos y a su idea de justicia. Pero siempre mantuvo la confianza 
en la ciudad como el mecanismo imprescindible en su producción, que 
debía comenzar por el establecimiento de una cultura común. Hay una 
afirmación a la que Latinoamérica: las ciudades y las ideas retorna una y 
otra vez, de diferentes maneras: la ciudad siempre habilita grietas por las 
que los nuevos grupos, inicialmente segregados, pueden introducirse, 
“echar raíces y comenzar su emparentamiento o su solidaridad con gen-
te ya arraigada”.647 Para Romero, todo intento de convertir la ciudad en 
ciudadela fracasa y, tarde o temprano, la presión de lo que queda afuera 
produce fisuras por donde se va produciendo una nueva mezcla. Una 
convicción que ratifica su fuerte ligazón con las posiciones reformistas 
del debate latinoamericano de su tiempo, porque se trataba de una mez-
cla que enfatizaba la capacidad adaptativa de los migrantes a la ciudad 
moderna, y no su cualidad revulsiva.

Esa es la confianza que Romero deposita en la cultura de la ciudad 
mostrando, en definitiva, su arraigado optimismo urbano, aunque di-
ferente del de la teoría de la modernización: lo que para esta es una 
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premisa teórica, para Romero es un deseo político que, aunque muy 
consciente de la precariedad de sus bases en la realidad, de todos modos 
emparenta ambas indagaciones, las respectivas formas de considerar la 
ciudad y las expectativas puestas en ella.

Quizás pudiera arriesgarse que Romero se topa en la melodía moder-
nizadora con una serie de notas familiares, que no solo le venían de 
los clásicos latinoamericanos, sino también de las lecturas tempranas de 
Simmel. Ya hemos visto la influencia del ensayista berlinés en la Escuela 
de Chicago, cuyas premisas serán, por su parte, determinantes en la teo-
ría urbana modernizadora. Por supuesto, el Simmel de Romero era otro, 
el que había alimentado al ensayismo latinoamericano y no a la sociolo-
gía de Chicago, y no es posible suponer que él haya descripto por un ca-
mino propio la trayectoria tan accidentada que va de Simmel a Chicago 
y de allí a la teoría de la modernización. Sin embargo, podría pensarse 
que los temas presentes en la teoría de la modernización suponen para 
Romero un reencuentro diverso con Simmel, que le da un modo leve-
mente excéntrico de formular los mismos problemas que abordaba el 
funcionalismo y luego la crítica dependentista. En efecto, no es difícil 
reconocer en Romero la idea de ciudad como “forma de vida”, por usar 
la fórmula de Wirth, o la comprensión de la ciudad como “cultura ob-
jetivada” (la aporía simmeliana de la máxima libertad y la máxima frag-
mentación de los individuos) y, sobre todo, como ámbito privilegiado 
de la crisis de las relaciones primarias: aquel énfasis de Romero en las 
fronteras, en los contactos culturales de la sociedad aluvial, también po-
dría entenderse en sintonía con el modo en que la primera Escuela de 
Chicago analizaba los ámbitos de transición en que aquella crisis se hacía 
manifiesta en la ciudad (en primer lugar, los inmigrantes, como demues-
tran los textos tempranos de Park, Thomas y Znaniecki o Wirth). Como 
la Escuela de Chicago, Romero apuesta a la asimilación, pero, quizás 
precisamente por ello, también como la Escuela de Chicago, tiene una 
gran sensibilidad para identificar sus eslabones fallidos.

Cerremos entonces precisando mejor la compleja relación con la ciu-
dad latinoamericana de Morse: como él, Romero recelaba de las ciencias 
sociales en tanto “su rigor metodológico enmascaraba una cierta po-
breza cultural”, y prefería las fuentes literarias a las estadísticas, porque 
también para él la realidad “es opaca y solo libera sombras cuando se la 
interroga desde un saber y una intuición articuladas en las modulaciones 
propias del lenguaje poético”, pero no da nunca el paso de convertir esa 
afinidad con la literatura en una reacción antiintelectual.648 La sensibi-
lidad de Romero por los bordes, por las fronteras en que se mezcla lo 
culto con lo popular, lo viejo con lo nuevo, definiendo una y otra vez, 
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en su atravesamiento, la idea de lo público podría vincularse con la de 
Martínez Estrada, que en Radiografía de la Pampa había profetizado que 
“Florida no resistirá con los años el avance de esas legiones que se in-
cuban en los barrios-frontera”.649 Pero a diferencia de Morse, que iba a 
llegar a celebrar con mordacidad populista ese avance como un desquite 
de la nación frente al dominio tradicional de la ciudad, Romero imagina 
la ciudad de las fronteras culturales como una gran dínamo cultural, 
marcada por una idea de integración que es una apuesta riesgosa a la 
productividad de la diferencia.

la ciudad letrada
Morse y Romero produjeron su obra estableciendo diversos tipos de 
diálogo con los estudios urbanos, discutiendo abiertamente con ellos o 
registrando sus problemáticas de modos más oblicuos, pero recorriendo 
cada uno a su manera tramos completos del ciclo de la ciudad latinoa-
mericana. Ángel Rama constituye un caso bien diferente. De hecho, el 
único punto de contacto directo se produjo en el VIII Simposio realiza-
do en Stanford, el que marcaba en 1982 esos cambios de fondo en los 
estudios urbanos de los cuales la contribución de Rama, primer avance 
de “La ciudad letrada”, resultaría tan representativa para dar nombre a 
esa nueva etapa como lo fueron las “arenas culturales” de Morse: cultura 
urbana latinoamericana. Por eso, en la Apertura del libro, para presentar 
el ciclo completo de la ciudad latinoamericana apelamos al caso de Rama, 
en juego de contrastes con el de John Friedmann, como una suerte de 
indicador extremo del alcance de la onda expansiva del tema urbano en 
la época: alcance espacial en la geografía del campo intelectual y aca-
démico, de los planificadores a los críticos literarios, y temporal en la 
dinámica del ciclo, que hacia 1982 debe darse por terminado. La ciudad 
letrada es un ramalazo postrero del ciclo, sin duda, lo que significa que 
aquella onda expansiva llegó a interesar el núcleo de su interpretación. 
A pesar de que ese libro fue precursor en tantas cosas (en el campo lite-
rario y, sobre todo, de los estudios culturales), al mismo tiempo, como 
sucede con todo umbral, si puede decirse que La ciudad letrada cierra el 
ciclo es porque también pertenece a él.

En primer lugar, es posible pensar que aquella participación de Rama 
en el Simposio de Stanford haya tenido un rol configurador de lo que 
hasta entonces era menos que un proyecto, un conjunto de tesis en ela-
boración. Así se desprende del “Agradecimiento” con que introdujo La 
ciudad letrada, donde remonta sus ideas a una conferencia que dictó en 
Harvard en marzo de 1980, de la que destaca un intercambio producti-
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vo con el historiador chileno Claudio Véliz, quien acababa de publicar 
The centralist tradition of Latin America y lo instó a desarrollar el tema; 
pero aclara también que pudo hacerlo bastante más tarde, en 1982, gra-
cias a la oportunidad brindada por la invitación de Morse a participar 
del VIII Simposio de “El proceso de urbanización”.650 Y si la conferencia 
de Harvard todavía se llamó “Funcionamiento del sistema literario en 
América Latina”, un título muy representativo de la obra de Rama, la po-
nencia de 1982 ya se denomina “La ciudad letrada” y se compone de una 
primera versión de lo que luego iban a ser los primeros cuatro capítulos 
del libro, todos titulados a través de definiciones de la ciudad que for-
man una cadencia singular: “La ciudad ordenada”, “La ciudad letrada”, 
“La ciudad escrituraria” y “La ciudad modernizada” (los otros dos que lo 
completan son: “La polis se politiza” y “La ciudad revolucionada”).

No estoy sugiriendo que la fórmula “ciudad letrada” haya sido acu-
ñada a propósito de esa invitación: sabemos por un par de anotaciones 
en el Diario de Rama, fechadas en el momento de la conferencia en 
Harvard, que ya había expuesto allí ese “concepto” (como lo llama), al 
que pone en relación con el “bello libro” de José Luis Romero y con las 
observaciones que Véliz le hizo sobre el funcionamiento de las ciudades 
en América Latina (todavía no había leído The centralist tradition); incluso 
registra una recomendación de Véliz: “eso de la ciudad letrada publícalo 
ya mismo en algún artículo”.651 Pero si bien ya disponía de la fórmula, 
creo posible suponer que el tema del simposio haya funcionado como 
un reto, que lo llevó a una sobreabundancia de la metáfora urbana en 
el centro de todo el dispositivo argumental, subrayada con el recurso 
de la cadencia insistente del índice, un gesto retórico que no es sencillo 
encontrar en otros libros de Rama y que permite emparentarlo con Las 
ciudades invisibles, el libro de Italo Calvino de 1972, que a comienzos de 
los años ochenta estaba gozando de enorme repercusión.652 Rama lo cita 
en el final de su segundo capítulo, apelando al ejemplo de la ciudad de 
Tamara, cuyas calles pueden recorrerse como “páginas escritas: la ciu-
dad dice todo aquello que debes pensar, te hace repetir su discurso, y 
mientras crees visitar Tamara no haces otra cosa que registrar los nom-
bres con los que ella se define a sí misma”; pero lo que para Calvino es 
apenas un caso en ese gigantesco catálogo imaginario que es Las ciuda-
des invisibles, en La ciudad letrada ingresa como representación de todos, 
porque “toda ciudad puede parecernos un discurso que articula plurales 
signos-bifrontes de acuerdo con leyes que evocan las gramaticales”.653 Se 
trata de un pasaje importante en el que Rama expone su hipótesis de 
las dos ciudades, ya sin relación con el dualismo de los estudios urbanos 
que veíamos retomar en la ciudad barroca de Romero (la ciudad que 
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produce una sociedad partida y es producida por ella). Para Rama, son 
la ciudad física, “que el visitante común recorre hasta perderse en su 
multiplicidad y fragmentación”, y la ciudad simbólica, “que la ordena 
e interpreta”:

Hay un laberinto de las calles que solo la aventura personal pue-
de penetrar y un laberinto de los signos que solo la inteligencia 
razonante puede descifrar, encontrando su orden. Este es obra 
de la ciudad letrada. Solo ella es capaz de concebir, como pura 
especulación, la ciudad ideal, proyectarla antes de su existencia, 
conservarla más allá de su ejecución material, hacerla pervivir 
aun en pugna con las modificaciones sensibles que introduce 
sin cesar el hombre común.654

Es la base de la oposición que recorre el libro entre la ciudad real y 
la ciudad letrada. Pero volvamos a la apuesta, novedosa en la obra de 
Rama, por esta centralidad de la ciudad: puede decirse que es en la 
potencia de la metáfora, en la fuerza conjuntiva del título, por comen-
zar, donde reside buena parte de su eficacia, al punto de que incluso 
muchos de quienes rebaten sus hipótesis principales se han rendido a 
la tentación de usarlo: “ciudad letrada” se ha convertido desde los años 
noventa en una de las fórmulas más reiteradas para hablar tanto del 
mundo intelectual latinoamericano como de la peculiar cultura urbana 
moderna de la región –una eficacia de la expresión que va de la mano 
del extendido uso de metáforas espaciales puestas en circulación por 
el posestructuralismo.

Creo que no se ha reparado lo suficiente en el carácter primordial de 
esta elección de Rama, en el funcionamiento específico de la ciudad en 
su argumentación: aunque en el libro se produce una creciente eman-
cipación de la ciudad letrada como espacio puramente intelectual, con 
una dinámica que se independiza con rapidez de la urbana, la extraor-
dinaria potencia de arranque de los dos primeros capítulos reside en la 
íntima conjunción entre las dos, proyectándose sobre el resto. Se ha se-
ñalado que los primeros capítulos del libro son los más logrados –mejor 
armados y más provocativos, escribió Álvaro Fernández Bravo sobre los 
primeros tres–, y creo que eso responde a una razón historiográfica: la 
hipótesis de la conjunción simbiótica de la ciudad latinoamericana con el 
mundo letrado resulta de un fenómeno propiamente colonial, que se 
va volviendo cada vez más complejo y elusivo a lo largo de la historia, 
en especial a partir del siglo XIX, debilitando los últimos capítulos que 
insisten sin variaciones en ella.655
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En los primeros capítulos logra funcionar en su doble faz: como una 
relación de analogía entre ciudad y mundo letrado, ya que la ciudad fue 
creada aquí con la misma lógica de la razón moderna europea que los 
letrados portaban y que ambos se encargarán de imponer en América, 
alimentándose mutuamente en esa tarea; y como una relación de do-
minación desde ellos, la de la ciudad sobre las regiones interiores y la 
de los letrados sobre las culturas orales de los pueblos nativos (y luego, 
de los sectores populares). La “gesta del letrado” que se narra allí –el 
término es de Beatriz Colombi– es indisoluble en el origen de la “gesta 
de la ciudad”, y esa mutua potenciación hace a la originalidad y la fuerza 
de los primeros capítulos; rasgos que incluso los serios problemas que 
ya tantos han señalado en el libro –la ahistoricidad que uniformiza en la 
figura del letrado quinientos años de historia social, política y cultural de 
los intelectuales; y el monolitismo con que se muestra esa figura como 
realización exclusiva del poder– no logran disipar.656

¿Cómo arma Rama esa mutua potenciación, clave de todo programa 
de “cultura urbana”? En principio, hay que reconocer que si la ciudad 
letrada comparte rasgos básicos tanto con la ciudad artificial de Morse 
como con la ciudad ideológica de Romero, el partido historiográfico ge-
neral coincide con el de la segunda. De la ciudad artificial toma algunas 
definiciones importantes, en especial la idea de inversión de la norma 
europea: allí las ciudades emergían “naturalmente” como resultado de la 
intensificación de los intercambios socioeconómicos en la región, mien-
tras que en América, en cambio, se implantaban como enclaves “despe-
gados de las necesidades del medio, verdaderos batiscafos”, dice Rama.657 
Pero hemos visto que uno de los pilares de la especificidad de la ciudad 
latinoamericana residía para Morse en la temprana escisión de dos patro-
nes urbanos en el medioevo europeo, la ciudad comercial y burguesa 
que se gestó al oeste de los Pirineos, y la ciudad patrimonial, militar y 
religiosa que surgió de la experiencia de la Reconquista en España y vino 
a desarrollarse a América como expresión de “otra” modernidad y “otro” 
Occidente. En cambio, para Romero, la “ciudad baluarte” americana fue 
el resultado de una transformación general de la ciudad en toda Europa, 
la declinación del experimento burgués de la “ciudad gótica” como co-
munidad autónoma, y su conversión en ciudad señorial dependiente de 
los nuevos Estados centralizados, esa suerte de “refeudalización” de la 
cultura europea que dio lugar a la ciudad barroca.

Esta es la línea interpretativa que sigue Rama. De hecho, “barroco” es 
el término más comprehensivo que aplica a la empresa de la Conquista, 
a la que ve –igual que Romero– como emanación de las más novedosas 
transformaciones europeas. Para ello establece la homología del barroco 
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con la época clásica francesa y, a través de Foucault, con su episteme ma-
trizada en la Logique de Port Royal, “que teorizaría la independencia del 
orden de los signos”. Pero en otra típica inversión, va a encontrar su más 
alta expresión en el orden urbano implantado en América: “la realiza-
ción del sueño que comenzaba a soñar una nueva época del mundo”, a 
la que define, a través de Wallerstein y Braudel, como la del capitalismo. 
La ciudad latinoamericana será así “la primera aplicación sistemática del 
saber barroco” con sus rígidos principios (abstracción, racionalización, 
sistematización), haciendo posible en América lo que en Europa no pasó 
del estatuto del sueño “por la sabida frustración del idealismo abstracto 
ante la concreta acumulación del pasado histórico, cuyo empecinamien-
to material refrena cualquier libre vuelo de la imaginación”: el “vacío” 
americano como territorio de experimentación de la modernidad occi-
dental, y la ciudad latinoamericana como su logro mayor.658

Se ha analizado mucho el peso de Las palabras y las cosas en las hipóte-
sis de Rama, pero creo que es en la conjunción del imaginario foucaul-
tiano con la idea de “ciudad ideológica” de Romero donde encuentra 
su especial originalidad: la fuerza de la aplicación espacial de Foucault 
y el hallazgo del carácter ejemplar asumido por la urbanización ameri-
cana. Un cuadro general que recuerda más la condena a la moderni-
dad de Pedrosa que la preocupación de Morse por los contrastes entre 
la modernidad ibérica y la angloamericana. Y esa falta de interés por 
esos u otros contrastes, el énfasis en ver en América el despliegue de la 
modernidad tout court, también separa La ciudad letrada de The centralist 
tradition. Examinemos más de cerca esa relación, que fue tan destacada 
por el mismo Rama.

El contacto indudable entre ambos trabajos reside en que, para Véliz, 
la tradición centralista tiene una base burocrática, racional y ciudadana, 
ya que para los conquistadores ibéricos “la civilización fue única y estric-
tamente una función de la vida urbana bien ordenada”.659 No es difícil 
imaginar a Rama intercambiando entusiasmado con Véliz interpreta-
ciones sobre los procedimientos hiperlegalistas y “escriturarios” que se 
aplicaban en la fundación de ciudades, comenzando por las previsiones 
racionalizadoras de las ordenanzas reales, que por supuesto ambos citan 
con prodigalidad en sus libros. Pero hasta ahí llegan los acuerdos, porque 
la concepción general es enteramente diferente. Véliz escribe buscando 
poner en evidencia el error de las diferentes camadas de modernizado-
res –ilustrados, desarrollistas, revolucionarios– al intentar aplicar aquí las 
realizaciones de los países industrializados de Occidente o sus modelos 
interpretativos, sin atender al peculiar carácter social, económico y po-
lítico de las sociedades latinoamericanas, que define a través de cuatro 
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ausencias: la de la experiencia del feudalismo, la de un no-conformismo 
religioso, y la de las dos revoluciones, Industrial y Francesa. Su capítulo 
urbano se circunscribe al desarrollo del argumento de la primacía, insta-
lada desde temprano como rasgo esencial de la urbanización latinoame-
ricana, un argumento a la medida de la hipótesis del centralismo, cabe 
reconocer. La suntuosa civilización urbana que supo desarrollarse aquí 
–contrastada por Véliz con decenas de ejemplos de las “civilizaciones al-
deanas” europeas– resultó no solo muy anterior a la industrialización, 
sino uno de sus principales obstáculos.660 En verdad, Veliz se apoya en 
este punto en una evidencia propuesta por los estudios urbanos, que 
habían dedicado cientos de páginas al problema de las ciudades prima-
das latinoamericanas, tratando de comprender esa falta de concordancia 
entre industrialización y urbanización que contrariaba la teoría de la mo-
dernización; pero siempre evitaron asumir el caso como mera patología, 
juicio que transpira en cambio en cada una de las comparaciones de The 
centralist tradition, comenzando por su toma de partido principal de defi-
nir a América Latina a través de lo que no ocurrió.

Se trata, en ciertos aspectos, de una empresa más próxima a la de 
Morse, en especial por el énfasis comparativo y el compartido reproche 
a los seculares intentos de reforma modernizadora que aplican paráme-
tros extraños a las peculiaridades latinoamericanas. Pero, al mismo tiem-
po, están separadas por el abismo de la dispar evaluación de los modelos 
que estudian: como vimos, Morse defiende en la vía latinoamericana un 
resguardo posible de valores, mientras Véliz la presenta, en última ins-
tancia, como la contraparte mal sucedida de la modernidad occidental.

De modo análogo, si la perspectiva que ve la urbanización latinoame-
ricana como una corriente definitoria de la modernidad occidental acer-
ca los programas de La ciudad letrada y Latinoamérica: las ciudades y las 
ideas, no cabe duda de que en el talante con que la examina Rama no ha 
quedado nada del optimismo urbano que encontrábamos en Romero. 
También el título de Romero es más que una descripción del tipo de re-
lación que le interesa estudiar: “las ciudades y las ideas” es un postulado 
que sostiene que la actividad reflexiva sobre la realidad que caracteriza la 
modernidad (es decir, la “historia”) nace y transcurre en las ciudades, y 
que es desde ellas desde donde se pensó y definió el continente america-
no, incluso cuando lo hizo contra ellas. En ese contexto, la ciudad ideo-
lógica, aquella emanación pura del intelectual y el poder, es apenas una 
etapa inicial, porque, para Romero, los proyectos intelectuales nunca 
logran sus fines cabalmente, y es su contaminación con la realidad lo que 
establece la dinámica de la historia. Rama, en cambio, ve en la ciudad le-
trada la perpetuación opresora de un designio ideológico destinado a la 
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producción y reproducción del poder. Desde ese punto de vista, el libro 
de Rama encarna bien el clima de la última etapa del ciclo de la ciudad 
latinoamericana, en la que el optimismo revolucionario revirtió como des-
confianza acendrada sobre la ciudad y la modernidad, vistas ahora como 
obstáculos para todo proceso de cambio.

De la transculturación a la ciudad letrada
Varias interpretaciones de la obra de Rama han querido ver una constan-
te en esa desconfianza, rastreándola en toda su obra de los años setenta. 
Por ejemplo, Mabel Moraña ha colocado en un mismo plano La ciudad 
letrada y Transculturación narrativa en América Latina, mostrando que com-
parten una visión del dualismo campo / ciudad que repropone las tesis 
dependentistas del colonialismo interno, filiada en una versión de lar-
guísima duración en América Latina, que idealiza lo rural como reducto 
resistente de lo popular y de lo genuinamente nacional e impugna lo 
urbano como centro de dominio e irradiación de proyectos civilizado-
res  foráneos.661 La teoría de la transculturación estaría informada, así, 
por una perspectiva nacional-populista que La ciudad letrada vendría a 
coronar, así como cada uno de los libros se dedica al análisis de una de 
las dos caras de la ecuación campo (región) / ciudad.

Aun coincidiendo con el presupuesto básico del análisis de Moraña 
(digamos, la general filiación ideológica de los dos trabajos), es posible 
encontrar en Transculturación narrativa una versión mucho más dialógi-
ca de los intelectuales latinoamericanos y del conflicto modernizador 
que anida en la relación campo / ciudad. En primer lugar, porque en 
ese libro el escritor no aparece solo como parte de una clase letrada que 
ejercita y posibilita el dominio sobre su sociedad, sino también como un 
“genial tejedor en el vasto taller histórico de la sociedad americana”.662 
No se trata de una definición excluyente de los escritores regionalistas 
por oposición a los modernistas-urbanos: Rama se preocupa por acla-
rar que las propias posibilidades de las operaciones transculturadoras 
del regionalismo “fueron ampliamente facilitadas por la existencia de 
formaciones culturales propias a que había llegado el continente me-
diante largos acriollamientos de mensajes”, en especial, la existencia 
de un sistema literario común hispanoamericano construido durante 
la modernización (1870-1920), que permitió “el diálogo entre el regio-
nalista y el modernista”.663 En segundo lugar, más importante aún, la 
riqueza del panorama trazado en Transculturación narrativa descansa en 
que la noción de “transculturación”, tal cual la formula Rama, permi-
te en sí misma una comprensión dialéctica, de doble mano, de todo 
contacto cultural (también del que subyace a la relación de los escri-
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tores urbanos con las culturas metropolitanas), que supone una ruptu-
ra terminante con las visiones maniqueas del conflicto cultural típicas 
del dependentismo.664

A diferencia del enfrentamiento sin resquicios entre el mundo le-
trado y el mundo real presentado en La ciudad letrada, la visión crítica 
del rol de la ciudad frente a la región de Transculturación narrativa no 
le impide a Rama ofrecer el panorama mucho más complejo de una 
cadena discontinua de conflictos, que en cada una de sus estaciones 
permite asomar la densidad de las diversas instancias del proceso trans-
culturador, esa serie dinámica y creativa de pérdidas, selecciones, incor-
poraciones y redescubrimientos desde y sobre las culturas que entran 
en contacto. En síntesis, podría decirse que mientras Transculturación 
narrativa constituye una pieza central de los intentos más agudos de los 
años setenta por refinar los análisis de la producción cultural latinoa-
mericana sin eliminar sus dimensiones sociales y políticas –esos intentos 
entre los que habría que computar la obra de António Cândido y el de-
bate brasileño sobre “el lugar de las ideas”–, La ciudad letrada supuso un 
retroceso a posiciones más rudimentarias sobre los conflictos culturales 
del continente.665

En una brillante puesta en paralelo de las trayectorias de Rama y 
Cândido para explorar “nuevas constelaciones conceptuales”, Gonzalo 
Aguilar los presentó como “los ensayistas latinoamericanos más conse-
cuentes con el cuestionamiento de algunos de los núcleos del modernis-
mo desarrollista”, definiendo su principal preocupación desde comien-
zos de los años setenta en la búsqueda de “salidas del modernismo”.666 
Pero al mismo tiempo subraya una diferencia entre ambos: mientras 
Cândido nunca abandona “uno de los núcleos más fuertes de ese ‘pro-
yecto intelectual’ latinoamericanista: el universalismo”, Rama radicalizó 
en sus últimas obras “el imaginario popular y antiletrado [llegando a] 
posiciones mucho más extremas y a cortes mucho más abruptos”.667 ¿Por 
qué ese pasaje se canalizó a través de la metáfora urbana? ¿Por qué cris-
talizó de ese modo a la ciudad en un rol exclusivamente civilizador, defi-
niéndolo como la realización de una potencia represiva?

Creo que una parte de la respuesta puede encontrarse volviendo a 
Foucault o, mejor, al uso muy peculiar que hace de él La ciudad letrada, 
explicitando un programa que, si bien podría encontrar fundamento en 
algunas modulaciones del propio Foucault, no forma parte del centro de 
su empresa teórica. Esto se ve con claridad en la versión inicial del texto 
de Rama, aquella ponencia al simposio de 1982 en la que, quizás por 
su carácter inicial, pero también por la concisión del género ponencia, 
aparece definida con nitidez la propuesta que palpita en el envés de la 
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crítica al mundo letrado. Allí Rama propuso suplantar el “sistema” de la 
ciudad “mediante una reinmersión en el universo sensible”:

Retornar a la búsqueda libre del sentido, como a través del bal-
buceo sonoro del niño que goza los significantes y con ellos 
procura edificar su discurso; reconstruir la comunidad abolida 
pues solo dentro de ella la existencia se hace verdad; desplegar 
la palabra dicha para comunicarnos con el prójimo, procuran-
do así tocarlo y sentirlo; volver por los fueros del diálogo car-
navalesco; ejercer la libertad como el ímpetu gozoso que es. 
Aunque para proclamarlo, hayamos tenido que apelar a la es-
critura, para disputarle el poder a la ciudad ordenada, letrada, 
escrituraria, simbólica.668

Rama parece utilizar allí la inspiración foucaultiana para realizar en ri-
gor un doble forzamiento teórico que el libro iba a plasmar: la conver-
sión del análisis de la episteme moderna en una crítica política de su 
utilización como instrumento de dominación de clase; y, especialmente, 
la confianza en la existencia, en el revés de esa episteme, de un universo 
resistente a ella, la ciudad real, nunca definida adecuadamente más que 
por oposición, y que Rama postula ya no como horizonte utópico, sino 
como antítesis efectiva de la ciudad letrada, antítesis difícil de encontrar 
en Foucault, excepto que sea la ciudad de los niños o los locos.

Creo que esta peculiar versión antiintelectual y antiurbana de Foucault 
puede ganar inteligibilidad si se reintroduce a Rama dentro de las trans-
formaciones de la cultura uruguaya, la cultura letrada más asentada del 
continente y que más éxitos sociales podía exhibir desde el batllismo de 
comienzos de siglo XX hasta los años sesenta, pero que en los años ochen-
ta produce una reacción adversa en una fracción de sus intelectuales, que 
comienzan a reivindicar el suelo “bárbaro” sobre cuya represión aquella 
cultura se habría edificado, en una crítica masiva a la modernidad ur-
bana y sus logros. Me refiero, por ejemplo, a José Pedro Barrán en su 
Historia de la sensibilidad en el Uruguay, o a la defensa del populismo radical 
de Richard Morse que llevaron adelante Felipe Arocena y Eduardo de 
León en la edición montevideana de los debates brasileños sobre El espejo 
de Próspero.669 Es muy significativo, en ese sentido, que en 1980 Rama haya 
incorporado a la Biblioteca Ayacucho La tierra purpúrea, en traducción de 
Idea Villariño, primera edición del clásico de Hudson sobre el Uruguay 
llevado adelante por uruguayos (aunque el estudio introductorio se le en-
cargó a Jean Franco). En ese libro prebatllista y protoecologista, Hudson 
ya alertaba sobre los riesgos de una modernización pronta a destruir los 
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encantos de la barbarie; casi al final del libro, luego de todo su recorrido 
por la Banda Oriental, dice Richard, alter ego del autor:

ojalá que el resplandor de nuestra civilización superior nun-
ca caiga sobre tus flores silvestres ni caiga tampoco el yugo de 
nuestro progreso sobre tu pastor –descuidado, airoso, amante 
de la música como los pájaros– para hacerlo como el malhumo-
rado y abyecto paisano del Viejo Mundo!670

Es claro que la última obra de Rama se estaba escribiendo todavía en el 
clima opresivo de la frustración política, sin que el final de las dictaduras 
en el Cono Sur pudiera preverse, a lo que se suma una frustración más 
personal por el denigrante proceso de expulsión que sufrió en los Estados 
Unidos el año antes de su muerte.671 Y desgraciadamente es imposible 
saber cómo hubiera avanzado su pensamiento, siempre inconformista, 
si hubiese tenido que afrontar el nuevo momento de las transiciones de-
mocráticas que se abría en la región, con su nuevo programa cultural e 
ideológico. Es decir, cómo hubiera dialogado con el giro cultural de los 
estudios urbanos para el que La ciudad letrada terminaría funcionando 
como una referencia tan ineludible como incómoda.

coda: los destiempos de la cultura urbana
La crispación antiurbana de Rama ya en los años ochenta muestra de 
modo ejemplar el desacople del humor antimodernizador de los setenta 
frente a los rumbos que tomaba el pensamiento sobre la ciudad, consus-
tanciado ahora con el giro cultural, que volvía a ver en la modernidad 
urbana un motivo de celebración. Por eso mismo, el corte con el univer-
so de problemáticas del ciclo de la ciudad latinoamericana sería tan radical 
que ni siquiera podría avizorarse durante un buen tiempo la medida en 
que los trabajos de Morse, Romero y Rama, que por afinidad de enfo-
ques mantuvieron su actualidad, encontraban, sin embargo, su sentido 
profundo dentro de aquellas coordenadas superadas.

En efecto, cuando en los años ochenta se recuperó el interés de la ciu-
dad desde la cultura, como clave de la peculiar modernidad latinoameri-
cana, el nuevo equipamiento intelectual ya había roto todo lazo con los 
lenguajes teóricos y las problemáticas culturales anteriores. No se trató 
de un cambio exclusivamente latinoamericano, por cierto, como hemos 
tenido oportunidad de ver en otras secciones del libro; fue el producto 
de una caída múltiple que se combinó en la coyuntura internacional de 
los años setenta: la caída de la idea de planificación (arrastrada por la 
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caída conjunta del Estado de bienestar y el socialismo) y la caída de la 
idea de revolución (que arrastra consigo las figuras de América Latina y 
de Tercer Mundo). Y vino acompañada de una recuperación culturalista 
de la ciudad: fue el momento en que entraron en la escena latinoame-
ricana los diversos andariveles culturales que el pensamiento urbano in-
ternacional desenvolvía desde los años cincuenta, pero ahora en directa 
sintonía con el debate sobre la posmodernidad y las nuevas posturas ur-
banísticas que presidían la recuperación urbana europea, posturas que 
también le daban a la cultura urbana un rol fundamental como clave 
del éxito de las ciudades en el mercado global. Curiosamente, el pos-
modernismo reinstaló la centralidad de los problemas culturales de la 
ciudad y la modernidad en América Latina a partir del desconocimiento 
de aquello que quizás con mayor legitimidad podría haberse llamado 
posmodernismo entre nosotros: el proceso de experimentación y debate 
que llevó el pensamiento urbano latinoamericano de la confianza plena 
en la modernización a su completo rechazo.

A partir de entonces, la cultura urbana ha florecido en América Latina 
en una explosión de enfoques: la ciudad comenzó a percibirse ya no solo 
como un fenómeno sociodemográfico, sino como espacio público, como 
objeto de la imaginación social, como artefacto de la cultura material, 
como ámbito de especialización de saberes (el higienismo, el urbanis-
mo, la planificación) que debían ser estudiados históricamente. La mul-
tiplicación de los abordajes respondió, como vimos, al interés de nuevos 
enfoques disciplinares, que le quitaban también la hegemonía a la pla-
nificación y la sociología urbana: la historia cultural, la historia del arte, 
la crítica literaria, la filosofía, la comunicación, la antropología cultural, 
entre otros, adoptaban para sí perspectivas urbanas y transformaban al ha-
cerlo todo lo que hasta entonces se había concebido como “ciudad”. Pero 
la contracara quizás necesaria de esta explosión de enfoques y de ideas fue 
una reacción antilatinoamericana, o quizás sea mejor llamarla una “nueva 
perspectiva poslatinoamericana” en los estudios culturales sobre la ciudad. 
Es fácil comprobar que los mejores y más iluminadores estudios de cultura 
urbana que a partir de los años ochenta se hicieron en América Latina 
se caracterizaron por circunscribir su trabajo a ciudades específicas, apo-
yados muchas veces en hipótesis que remarcaban la excepcionalidad de la 
experiencia histórico-urbana que analizaban, lo que les permitió concebir 
cada ciudad como un “espacio histórico” (el término es de Schorske en su 
tan influyente Viena fin-de-siglo) que les daba acceso a una totalidad cultural 
que la fragmentación del conocimiento sociodemográfico habría impedi-
do. Lo mismo que buscaban Morse y Romero, como vimos, pero ya sin su 
pulsión latinoamericanista; no tanto en contra de ella como indiferentes, 
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porque estos nuevos enfoques surgieron de una desconfianza profunda 
sobre los supuestos comparativos en los que descansaba la idea de ciudad 
latinoamericana, sobre su sobredeterminación ideológica y su generalismo.

De modo que asistimos a la paradoja de que la cultura urbana lati-
noamericana no sea propiamente “latinoamericana”, sino un compues-
to desagregado de casos específicos: entre finales de los años ochenta y 
comienzos de los noventa surgieron una cantidad de estudios culturales 
que encontraron posibilidades nuevas de experimentación en la ciudad, 
trabajos como los de Beatriz Sarlo sobre Buenos Aires, Nicolau Sevcenko 
sobre San Pablo, Flora Süssekind y Jeffrey Needell sobre Río de Janeiro, 
Julio Ortega sobre Lima, Carlos Monsiváis y Néstor García Canclini sobre 
México, entre los principales.672

En resumen, es fácil advertir por qué el nuevo ciclo de pensamiento 
social sobre la ciudad de los ochenta significó tal ruptura epistemológica: 
no solo porque ya no iba a estar más presente la dimensión latinoameri-
cana en el centro de la reflexión sobre la ciudad, sino porque el proble-
ma de la modernidad iba a ser colocado en nuevos términos, ajenos al 
paradigma modernizador, por medio de disciplinas que rompieron con 
el anterior predominio de la planificación y la sociología y de categorías 
ajenas a aquella tradición. Se trata de un cambio rico en consecuencias, 
pero que no puede pensarse a sí mismo si no reintroduce una reflexión 
sobre lo que dejó atrás. La empresa planificadora fue la condición de 
posibilidad de un espacio latinoamericano de debate intelectual, políti-
co y social con centro en el problema urbano. Aunque la cultura urbana 
latinoamericana de Morse, Romero y Rama surgió, como vimos, en con-
flicto y polémica con esa empresa, no hubiese podido surgir sin ella, sin 
el alimento intelectual y moral que la hacía parte de una misión, la del 
“proyecto latinoamericano”. En ese sentido, todo el ciclo del pensamien-
to urbano latinoamericano aparece como el remate de un ciclo construc-
tivista en la imaginación social latinoamericana mucho mayor, que se ex-
tiende por lo menos desde mediados del siglo XIX a la década de 1970: 
el ciclo de la expansión urbana moderna y el desarrollo del Estado de 
bienestar. Abrimos el libro apelando a una frase de Rama, que sostenía 
todavía en 1983 que “América Latina es un proyecto vanguardista que 
espera su realización concreta”, mostrando su anclaje indudable en ese 
largo ciclo del voluntarismo constructivista de la ciudad latinoamericana.

Y es muy sintomático que ese largo ciclo concluya con una visión tan 
amarga como la de La ciudad letrada: finalmente, quizás estos destiempos 
permitan comprender algo más sobre ese libro, el último enfoque de 
ambición latinoamericanista producido en el momento mismo en que 
esa ambición se volvía imposible. Lo cierto es que muchas lecturas que 
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recibió desde los años noventa –especialmente en los centros latinoame-
ricanistas de la academia norteamericana–, han tendido a desgajarla de 
aquel suelo setentista, apuntando exclusivamente a sus claves posestruc-
turalistas. Rama, como vimos, lee a Morse y sobre todo a Romero a través 
de Foucault, pero parece querer recuperar por su intermedio la furia 
impotente de Calibán (motivo de tantos desvelos en América Latina) en 
su célebre protesta contra la dependencia civilizadora. Por eso, el poder 
que denuncia, del cual forma parte inextricable la cultura urbana, no es 
ya el poder político, sino el de la opresión simbólica de una episteme, 
mucho más poderoso en tanto nada queda fuera de su dominio: la roja 
plaga caiga sobre la ciudad letrada. La paradoja de nuestro tiempo, nues-
tro propio destiempo, es que no podemos –ni deseamos– restablecer las 
coordenadas político-ideológicas en que esa maldición fue proferida, 
y tampoco podemos levantarla sin ellas. Solo nos queda intentar inter-
pretarla correctamente, y quizás a esa tarea hermenéutica se limite, por 
algún tiempo, lo que pueda llamarse “cultura urbana latinoamericana”.
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y perspectiva, México, El Colegio de México, 1979, p. 198. Los argentinos 
Elizabeth Jelin y Jorge Balán son de los primeros formados con Browning en 
Texas: véase el libro realizado por los tres sobre migraciones rural-urbanas, 
Men in a developing society: Geographic and social mobility in Monterrey, University 
of Texas, Austin, 1973 (publicado en castellano como El hombre en una socie-
dad en desarrollo. Movilidad geográfica y social en Monterrey, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1977).

576	 Véanse los planteamientos iniciales en Luis Unikel, “El proceso de urbaniza-
ción en México”, ob. cit.; y los resultados finales en Luis Unikel, Crescencio 
Ruiz Chiapetto y Gustavo Garza, El desarrollo urbano de México. Diagnóstico e 
implicaciones futuras, México, El Colegio de México, 1976.

577	 Véase J. E. Hardoy y C. Tobar (dirs.), La urbanización en América Latina, ob. 
cit.; el libro recoge solo parcialmente las clases del curso, pero en un apéndi-
ce final detalla todo el programa. Mencionamos el libro de García Vázquez, 
Aspectos del planeamiento y de la vivienda en Cuba, en la Parte II.

578	 Aníbal Quijano, “La urbanización de la sociedad en Latinoamérica”, Revista 
Mexicana de Sociología, vol. 29, nº 4, México, 1967, p. 671.

579	 Ibíd., p. 690.
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580	 Me refiero al texto de Hauser ya mencionado en nota 573 (The study of urba-
nization) y analizado en la Parte I.

581	 A. Quijano, “La urbanización de la sociedad en Latinoamérica”, ob. cit., 
p. 688.

582	 Paul Singer, “Urbanización, dependencia y marginalidad en América 
Latina” (1973), Economía política de la urbanización, ob. cit. Hemos analizado 
brevemente, hacia el final de la Parte I, el caso de Singer y sus debates con la 
corriente dependentista.

583	 A. Quijano, “La urbanización de la sociedad en Latinoamérica”, ob. cit., 
pp. 684-685.

584	 El 37° Congreso Internacional de Americanistas se reunió del 3 al 11 de 
septiembre de 1966 en Mar del Plata. La Societé Americaine de Francia había 
iniciado este Congreso en 1874. Después de la Segunda Guerra Mundial, 
a partir del 28° Congreso en París en 1947, ganó regularidad bienal (con 
algunos saltos y excepciones) y comenzó a realizarse de modo alternado en 
una sede europea y otra americana. Es probable que la idea de asentar en 
ese marco el Simposio haya partido de Schaedel, cuyo campo disciplinar –la 
antropología y la arqueología andina– tenía una inserción fuerte dentro de 
los grupos que lideraban el Congreso, aunque el hecho de que esa edición 
se realizara en la Argentina debe haber dado un papel activo a Hardoy en 
su organización.

585	 Richard P. Schaedel, Jorge E. Hardoy y Nora Scott Kinzer, “Introduction: 
Two thousand years of urbanization in the Americas”, en R. Schaedel, J. E. 
Hardoy y N. Scott Kinzer (eds.), Urbanization in the Americas from its beginnings 
to the present, La Haya y París, Mouton Publishers, 1978.

586	 Véase el detallado obituario preparado por su discípulo Tom D. Dillehay, 
“Richard Paul Schaedel (1920-2005)”, Andean Past, n° 8, 2007.

587	 Hemos analizado el caso de Hardoy en la Parte II. Schaedel fue en 1948 
cofundador del Instituto de Antropología de la Universidad Nacional de 
Trujillo, Perú, y en 1953-1954 organizó el Centro de Estudios Antropológicos 
en la Universidad de Chile, donde editó y dirigió hasta 1957 la revis-
ta Arqueología Chilena. Véase Tom Dillehay, “Richard Paul Schaedel 
(1920-2005)”, ob. cit.

588	 La cita entrecomillada, en R. P. Schaedel, J. E. Hardoy y N. Scott Kinzer, 
“Introduction: Two thousand years of urbanization in the Americas”, ob. cit., 
p. 2. Para ese libro editado en inglés se seleccionaron trabajos de los cuatro 
primeros simposios dentro de los Congresos de Americanistas, más los pre-
sentados en un simposio extraordinario dentro del Congreso Internacional 
de Ciencias Antropológicas y Etnológicas realizado en Chicago en 1973; 
ese libro representa la síntesis más completa de lo realizado hasta 1974. 
Además de este libro-síntesis y de números especiales de la Revista de Indias 
–organizados gracias a la iniciativa del historiador español Francisco de 
Solano–, cinco de los primeros siete simposios se volcaron en libros: el prime-
ro (Mar del Plata, 1966), J. E. Hardoy y R. Schaedel, El proceso de urbanización 
en las Américas desde sus orígenes hasta nuestros días, Buenos Aires, Editorial 
del Instituto Torcuato Di Tella, 1969; el tercero (Lima, 1970), AA. VV., 
Urbanización y proceso social en América, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 
1972; el cuarto (Roma, 1972), Jorge E. Hardoy y Richard Schaedel, Las ciuda-
des de América Latina y sus áreas de influencia a través de la historia, Buenos Aires, 
SIAP, 1976; el quinto (México, 1974), Jorge E. Hardoy y Richard Schaedel, 
Asentamientos urbanos y organización socio-productiva en la historia de América 
Latina, Buenos Aires, SIAP, 1977; y el sexto (París, 1976), Jorge E. Hardoy, 
Richard Morse y Richard Schaedel, Ensayos histórico-sociales sobre la urbanización 
en América Latina, Buenos Aires, SIAP-Clacso, 1978. Del segundo congreso en 
Stuttgart (1968) y del séptimo en Vancouver (1979) no se editaron libros por 
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fuera de las actas del Congreso. Más adelante analizamos el octavo simposio 
(Stanford, 1982), que implicó un importante cambio de dirección (y junto 
con él, el noveno y último, realizado en Puerto Príncipe en 1986).

589	 Véase Comisión de Desarrollo Urbano y Rural, Clacso, “Programa de inter-
cambio de investigación”, Eure, vol. IV, nº 10, Santiago de Chile, septiembre, 
1974, pp. 137 y ss. (informe redactado por Guillermo Geisse y Hardoy).

590	 Rofman es un buen ejemplo de los planificadores que se ven compelidos a 
incluir una zona de trabajo histórico en sus investigaciones por las exigencias 
del marco dependentista, pero Yujnovsky, aunque adhiere a las hipótesis 
generales de esa corriente, busca poner a prueba un marco teórico especí-
fico sobre la estructura interna de la ciudad; como sea, ese tipo de usos de 
la historia estaba muy generalizado en los estudios del proceso de urbani-
zación. Véase Alejandro Rofman, “La influencia del proceso histórico en la 
dependencia externa y en la estructuración de las redes regionales y urbanas 
actuales”, en AA. VV., Urbanización y proceso social en América, ob. cit., p. 133; y 
O. Yujnovsky, La estructura interna de la ciudad, ob. cit., p. 47.

591	 Alejandra Moreno Toscano, “Economía regional y urbanización: tres 
ejemplos de relaciones entre ciudades y regiones en Nueva España a 
finales del siglo XVIII”, en AA. VV., Urbanización y proceso social en América, 
ob. cit. Respecto de James Scobie, me refiero a su magistral Buenos Aires. Del 
centro a los barrios (1974) (Buenos Aires, Solar, 1977).

592	 Oscar Handlin y John Burchard (eds.), The historian and the city, Cambridge, 
MIT Press, 1963; cito del prefacio (p. vi), sin firma, y de la introducción de 
Handlin, “The modern city as a field of historical study”, p. 26 (el resaltado 
es mío).

593	 Véase Morton White, “Two stages in the critique of the American city”, en O. 
Handlin y J. Burchard (eds.), The historian and the city, ob. cit. (el libro al que 
me refiero es el que iba a publicar al año siguiente de la conferencia junto 
con Lucía White, El intelectual contra la ciudad. De Thomas Jefferson a Frank Lloyd 
Wright, ob. cit.); Carl Schorske presentó su texto “La idea de ciudad en el 
pensamiento europeo. De Voltaire a Spengler”, publicado en castellano en 
Punto de Vista, nº 30, Buenos Aires, julio-octubre, 1987 (y en la compilación 
de textos de Schorske, Pensar con la historia. Ensayos sobre la transición a la 
modernidad [1988], Taurus, Madrid, 2001).

594	 Ángel Rama, párrafo inicial de la ponencia “La ciudad letrada”, presentada 
en el VIII Simposio de “El proceso de urbanización de las Américas desde los 
orígenes a nuestros días”, realizado en Stanford en septiembre de 1982, pu-
blicada en Richard Morse y Jorge Enrique Hardoy (comps.), Cultura urbana 
latinoamericana, Buenos Aires, Clacso, 1985, p. 11.

595	 Véase Jorge Enrique Hardoy y Richard Morse (comps.), Nuevas perspectivas en 
los estudios sobre historia urbana latinoamericana, Buenos Aires, IIED-AL - Grupo 
Editor Latinoamericano, 1989. En un prólogo en el que no dan muchas 
explicaciones, los compiladores dicen que, si bien el tema del simposio fue 
“la urbanización histórica moderna en el Caribe” (al que se dedican algunos 
capítulos), la sección central del libro se concentró en la cultura urbana de 
Brasil (con textos de Murilo de Carvalho, Sevcenko y Needell), la cultura 
nacional portorriqueña (un texto de Quintero Rivera), las representaciones 
literarias sobre la ciudad norteamericana (un texto de Trachtenberg), y los 
contrastes entre la cultura urbana latinoamericana y la norteamericana (pre-
ocupación característica de Morse).

596	 Diego Armus fue principal impulsor de esas iniciativas apoyadas por Hardoy. 
Véase la “Presentación” de Armus al libro de José P. Barrán y otros, Sectores po-
pulares y vida urbana, Buenos Aires, Clacso, 1984, con un excelente panorama 
de las nuevas corrientes socio-históricas y su introducción en la Argentina. 
En esos años, la Comisión de Desarrollo Urbano y Regional de Clacso orga-
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nizó emprendimientos con los historiadores del Centro de Investigaciones 
Sociales sobre el Estado y la Administración (Cisea), Leandro Gutiérrez 
y Luis Alberto Romero, que ya trabajaban sobre los sectores populares 
urbanos, y con el Programa de Estudios Históricos del Centro de Estudios 
de la Sociedad Central de Arquitectos (Cesca), dirigido por Jorge Francisco 
Liernur, que estudiaba la historia de la vivienda y la ciudad en el cambio 
del siglo XIX al XX. Véanse, por ejemplo, las jornadas “Metrópolis y nuevas 
condiciones de vida, 1880-1930”, organizadas en diciembre de 1983 por Clacso 
y el Cesca.

597	 Me refiero a Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica. Buenos Aires 1920 y 
1930, Buenos Aires, Nueva Visión, 1988 (reeditado por Siglo XXI, Buenos 
Aires, 2020).

598	 Richard Morse, “Ciudades ‘periféricas’ como arenas culturales (Rusia, 
Austria, América Latina)”, en R. Morse y J. E. Hardoy (comps.), Cultura urba-
na latinoamericana, ob. cit.

599	 “Podemos hablar acerca de la ciudad como arena para nodos de fuerzas, 
quizás, sin intentar definir claramente cuáles son las fronteras de esa arena”, 
decía Morse en 1976, en P. Goodwin, H. M. Hamill y B. Stave, “A conversa-
tion with Richard M. Morse”, ob. cit., p. 344.

600	 R. Morse, “Ciudades ‘periféricas’ como arenas culturales”, ob. cit., p. 40.
601	 En P. Goodwin, H. M. Hamill y B. Stave, “A conversation”, ob. cit., Morse 

cuenta que en el verano boreal de 1940 estuvo en La Habana, donde escribió 
la obra de teatro The narrowest street; en el de 1941, en Santiago de Chile, don-
de entrevistó a un joven Salvador Allende, ministro de Salud del gobierno 
del Frente Popular de Aguirre Cerda, y al regreso pasó por Buenos Aires, San 
Pablo y Río de Janeiro; y en el de 1942, en México.

602	 Sobre las relaciones con Tannenbaum y la importancia de su seminario en el 
desarrollo del latinoamericanismo, véase el detallado análisis de Ana Claudia 
Veiga de Castro, Um americano na metrópole latino-americana: Richard Morse e a 
formação de São Paulo, San Pablo, Edusp, 2021.

603	 Maria Alice Rezende de Carvalho, “Morse e o mar”, Quatro vezes cidade, Río 
de Janeiro, Sette Letras, 1994, p. 108. La noción de “sentimento dialéctico” 
la toma de Paulo Arantes, O sentimento da dialéctica na experiência intelectual 
brasileira, San Pablo, Paz e Terra, 1992; puede verse también en “Providências 
de um crítico literário na periferia do capitalismo”, en Paulo Arantes e Otília 
Arantes, Sentido da formação: Três estudos sobre António Cândido, Gilda de Melo e 
Sousa e Lúcio Costa, 1997.

604	 Este tema encontrará una de sus primeras formulaciones en un artículo, 
“The heritage of Latin America”, en Louis Hartz (ed.), The founding of new 
societies: Studies in the history of the United States, Latin America, South Africa, 
Canada and Australia, Nueva York, Brace & World, 1964; y su expresión más 
acabada en El espejo de Próspero, México, Siglo XXI, 1982. Sobre estas cues-
tiones, véase el excelente análisis de Jorge Myers, “Un historiador entre dos 
espejos: El espejo de Próspero veinte años después”, Punto de Vista, nº 73, Buenos 
Aires, agosto, 2002.

605	 A. C. Veiga de Castro, Um americano na metrópole Latino-americana, ob. cit. La 
importancia de Brasil para Morse quizás pueda explicar que, en simetría, el 
mundo académico brasileño sea el que más se ha empeñado en el análisis de 
su obra. Véase, como ejemplo, el número que se le dedicó en la Luso-Brazilian 
Review, vol. 32, nº 2, invierno, 1995, editado por Tom Cohen y Dain Borges, 
que reproduce una conferencia en honor a Morse organizada por el brasile-
ñismo norteamericano en Washington en 1993, con varios de los textos dedi-
cados a analizar su figura y obra, como los de Florestan Fernandes y Helena 
Bomeny, entre otros, más una muy completa bibliografía; o el libro colectivo 
dirigido por Beatriz H. Domingues y Peter L. Blasenheim, O código Morse. 
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Ensaios sobre Richard Morse, Belo Horizonte, Editora UFMG, 2010. Asimismo, 
si bien el libro más célebre de Morse, El espejo de Próspero, se editó primero en 
castellano, la edición brasileña alcanzó allí un nivel de debate que provocó 
intervenciones de figuras de primera línea, como Simón Schwartzman, José 
Guilherme Merquior o José Murilo de Carvalho.

606	 Es la misma elección de los “momentos decisivos” que estaba elaborando 
António Cândido para la historia de la literatura en Brasil, tal cual puede 
verse en su Formação da literatura brasileira (1959).

607	 Para un cuadro general sobre la historia urbana en los Estados Unidos, véase 
Bruce Stave, The making of urban history: Historiography through oral history, 
Berkeley, Sage, 1977. Para las referencias del propio Morse sobre sus vincu-
laciones con la historia urbana, véase P. Goodwin, H. M. Hamill y B. Stave, 
“A conversation”, ob. cit., y Helena Bomeny, “Uma entrevista com Richard 
Morse”, Estudos Históricos, vol. 2, nº 3, Río de Janeiro, 1989.

608	 El congreso fue el número 71 de la American Historical Association, realiza-
do en San Luis, Misuri, del 28 al 30 de diciembre de 1956. El panel se llamó 
“Expansión urbana en América Latina en el siglo XIX” y fue reproducido 
íntegramente (traducido al castellano) en la revista Estudios Americanos, 
vol. XIII, n° 67-68, Sevilla, abril-mayo, 1957.

609	 Véase ibíd., R. Morse, “La ciudad ‘artificial’”.
610	 Morse trabajó en diferentes artículos el mismo tema en Ezequiel Martínez 

Estrada; el análisis de Álvarez lo incorpora en La investigación urbana latinoa-
mericana, ob. cit., pp. 139 y ss.

611	 R. Morse, La investigación urbana latinoamericana, ob. cit., p. 292.
612	 Richard Morse, Formação histórica de São Paulo: de comunidade a metrópole 

(1954), San Pablo, Difusão Europeia do Livro, 1970, pp. 406-409.
613	 No es secundario el hecho de que esta nueva edición haya sido incluida en la 

colección Corpo e Alma do Brasil, que dirigía Fernando Henrique Cardoso, 
referente fundamental de la escuela paulista de sociología, que presenta el 
libro con una valoración muy positiva; Ana Castro ha desarrollado este punto 
en Um Americano na metrópole Latino-americana, ob. cit.

614	 R. Morse, La investigación urbana latinoamericana, ob. cit., p. 52.
615	 Richard Morse, Las ciudades latinoamericanas, México, SEP, 1973, 2 vols. 

El primer volumen tiene exclusivamente a Morse como autor; reúne 
“Prolegómenos a la historia urbana latinoamericana”, con el difundido texto 
de 1962 “Some characteristics of Latin American urban history” (retitulado 
como “Las ciudades latinoamericanas y el proceso de colonización”), y el 
capítulo final que Morse acababa de escribir para su libro sobre San Pablo 
(que tituló “San Pablo: estudio de una metrópoli industrial”). El segundo 
volumen se originó en un seminario dictado por Morse, y va en el sentido 
de los estudios de urbanización, con una introducción general del propio 
Morse (sobre patrones de urbanización), y exposiciones sintéticas de ocho 
sistemas urbanos nacionales realizadas por invitados, entre los que se desta-
can los trabajos sobre México de Alejandra Moreno Toscano y sobre Brasil 
de Bainbridge Cowel, más un remate de análisis estadístico duro por William 
Paul McGreevey.

616	 Puede encontrarse una crítica muy áspera al uso de esos recursos en Richard 
Schaedel, “The native ethic of Latin American cities. Hope or illusion?”, 
Journal of Urban History, vol. 2, nº 3, mayo, 1976, en el que el autor subraya 
cáusticamente el modo en que Morse rechaza las contribuciones de las cien-
cias sociales y “como un buen peregrino medieval” se apoya en las humanida-
des para “revelar la verdadera esencia” de la conciencia colectiva (p. 357).

617	 Véase “La Lima de Joaquín Capelo” (introducción a la selección de textos 
realizada por Morse de la Sociología de Lima, de Capelo), en Richard Morse 
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y Joaquín Capelo, Lima en 1900. Estudio crítico y antología, Lima, Instituto de 
Estudios Peruanos, 1973.

618	 Richard Morse, New world soundings. Culture and ideology in the Americas, 
Baltimore-Londres, Johns Hopkins University Press, 1989.

619	 R. Morse, “Ciudades ‘periféricas’ como arenas culturales”, ob. cit., p. 44.
620	 Véase R. Morse, Formação histórica de São Paulo, ob. cit., p. 411.
621	 Tulio Halperin Donghi, “José Luis Romero y su lugar en la historiografía 

argentina” (1980), en Ensayos de historiografía, Buenos Aires, El Cielo por 
Asalto, 1996.

622	 Véase Jorge Myers, “Entre el momento aluvial y la revolución posible: José 
Luis Romero y Las ideas políticas en la Argentina”, en Carlos Altamirano y 
Adrián Gorelik (eds.), La Argentina como problema. Temas, visiones y pasiones del 
siglo XX, Buenos Aires, Siglo XXI, 2018, p. 162.

623	 Alejandro Blanco, “José Luis Romero y Gino Germani: la inmigración masiva 
y el proyecto de una comprensión histórico-sociológica de la Argentina mo-
derna”, en José Emilio Burucúa, Fernando Devoto y Adrián Gorelik (eds.), 
José Luis Romero. Vida histórica, ciudad y cultura, Buenos Aires, Unsam Edita, 
2013. Toda la siguiente sección sobre ambos autores sigue los pasos de las 
hipótesis de Blanco.

624	 Levene era también la figura de proa de la Nueva Escuela Histórica, lo que 
genera una interesante paradoja subrayada por Blanco: así como Romero se 
había propuesto escapar de las redes historiográficas de Levene, Germani 
había podido encontrar en su Instituto el suficiente margen para (auto)
formarse como sociólogo; A. Blanco, “José Luis Romero y Gino Germani”, 
ob. cit., p. 276.

625	 Oscar Terán, “Imago Mundi: de la universidad de las sombras a la universidad 
del relevo”, Punto de Vista, nº 33, Buenos Aires, septiembre-diciembre, 1988; 
la fórmula la extrajo Terán de la entrevista a Romero realizada por Félix 
Luna, Conversaciones con José Luis Romero, Buenos Aires, Sudamericana, 1976. 
Sobre la actividad editorial de Germani, véase Alejandro Blanco, Razón y 
modernidad, ob. cit.

626	 Esa suerte de anacronismo habitaba las propias prácticas de Romero, por 
cierto, que en la Universidad creó la cátedra de Historia Social, famosa por 
introducir la corriente de los Annales en la historiografía argentina –y con 
ella, la conexión central entre historia y ciencias sociales muy apreciada por 
los jóvenes que comenzaron a formarse después de 1955–, mientras que sus 
propios escritos se mantuvieron siempre fieles a la tradición del ensayo cultu-
ralista a la manera alemana.

627	 Carlos Altamirano, “José Luis Romero y la idea de la sociedad aluvial”, 
Prismas, nº 5, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2001.

628	 A. Blanco, “José Luis Romero y Gino Germani”, ob. cit., p. 289. El proyecto 
de la inmigración se publicó como: José Luis Romero, Gino Germani y Tulio 
Halperin Donghi, “Proyecto de investigación: el impacto de la inmigración 
masiva sobre la sociedad y la cultura argentina”, Trabajos de Investigación del 
Instituto de Sociología, Publicación interna nº 18, Buenos Aires, Departamento 
de Sociología, Facultad de Filosofía y Letras, UBA, 1958.

629	 La edición en castellano es de Labor, 1972. Germani escribió el capítulo 
“Migración e integración cultural”, que incluyó luego en su Sociología de la 
modernización, ob. cit.

630	 Véase José Luis Romero, “Estudiar la ciudad occidental”, clase inaugural del 
curso en la École Pratique d’Hautes Études de París, de 1965, republicada en 
José Luis Romero, La ciudad occidental. Culturas urbanas en Europa y América, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2009, p. 82.

631	 Véase F. Luna, Conversaciones con José Luis Romero, ob. cit. Tulio Halperin sinte-
tizó esa actitud de Romero diciendo que “prefirió” entrar a la historia urbana 
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latinoamericana “como un explorador en tierra incógnita”; en T. Halperin, 
“José Luis Romero y su lugar en la historiografía argentina”, ob. cit., p. 102.

632	 Véase H. Pirenne, Las ciudades de la Edad Media, ob. cit.
633	 José Luis Romero, La revolución burguesa en el mundo feudal (1967), México, 

Siglo XXI, 1989, p. 16.
634	  Íd.
635	 José Luis Romero, “La estructura histórica del mundo urbano”, Siglo XIX. 

Revista de Historia, nº 11, México, 1992, esp. pp. 10-12. Volviendo a Simmel, es 
interesante mencionar que en esta definición aparece con toda claridad tan-
to la fidelidad que Romero mantuvo con algunas de sus concepciones –la ciu-
dad como ejemplo máximo de la “cultura objetiva”–, como, al mismo tiempo, 
la distancia importante que ganó respecto de sus conclusiones. Ya que lejos 
de la “tragedia de la cultura” que para Simmel producía el contraste moder-
no entre la cultura objetiva y la infinitamente menor cultura subjetiva (de 
ese contraste surge el individuo blasé como tipo representativo de habitante 
metropolitano), para Romero es gracias a la objetivación de la cultura que 
ocurre en la ciudad que se hace posible la memoria social, la tradición y, con 
ello, que la sociedad se vuelva histórica.

636	 José Luis Romero, “La ciudad occidental”, conferencia pronunciada en la 
Fundación Omega hacia 1972, reproducida como capítulo primero en La 
ciudad occidental, ob. cit., p. 48. La creencia en la totalidad de Romero es 
muy temprana y proviene mayormente del pensamiento alemán, como su 
vitalismo. Véase C. Altamirano, “José Luis Romero y la idea de la Argentina 
aluvial”, ob. cit.

637	 Las tres oleadas coinciden bastante ajustadamente con los tres ciclos urbanos 
que Romero organiza para su historia de la ciudad europea y americana: 
la ciudad gótica, la ciudad barroca y la ciudad industrial. Para una exposi-
ción de conjunto de esta historia, véase “Culturas urbanas, reinos y mundo 
industrial”, texto originado en un curso de 1973, publicado como capítulo 
segundo de J. L. Romero, La ciudad occidental, ob. cit., pp. 63 y ss. Omar Acha 
ha sido de los primeros en insertar el tema urbano dentro del proyecto histo-
riográfico más abarcante de Romero; véase La trama profunda. Historia y vida 
en José Luis Romero, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 2005.

638	 La clase fue publicada en J. E. Hardoy y C. Tobar, La urbanización en América 
Latina, ob. cit. También en 1966, Romero publicaba “La ciudad latinoame-
ricana: historia y situación”, La Torre. Revista de la Universidad de Puerto Rico, 
nº 54.

639	 Véase José Luis Romero, “Estudiar la ciudad occidental”, ob. cit., p. 84; allí 
Romero explica la productividad de su punto de vista excéntrico sobre la 
ciudad europea y americana poniendo como ejemplos análogos los de Erwin 
Walter Palm y Richard Morse.

640	 Véase Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la pampa (1933), edición 
crítica al cuidado de Leo Pollmann, México, colección Archivos, Fondo de 
Cultura Económica, 1993, especialmente capítulo 1, “Aislamiento”, de la 
parte II, “Soledad”, pp. 51 y ss. La noción de “ciudad ideológica” la emplea 
Romero en Latinoamérica: las ciudades y las ideas para todo el período de las 
fundaciones. Al tema de las ideologías enfrentadas de lo rural y lo urbano 
dedicó un artículo específico: “Campo y ciudad: las tensiones entre dos ideo-
logías” (1978), en Las ideologías de la cultura nacional y otros ensayos, Buenos 
Aires, CEAL, 1982.

641	 Véase Lewis Mumford, La ciudad en la historia (1960), Buenos Aires, Infinito, 
1979, t. II.

642	 Véase J. L. Romero, La ciudad occidental, ob. cit., especialmente capítulos 2, 
“Culturas urbanas, reinos y mundo industrial”; 6, “La ciudad barroca”, y 10, 
“Nápoles: una burguesía fracasada”.
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643	 Ibíd., p. 205.
644	 Es importante señalar que en los últimos años han surgido lecturas de 

Romero que focalizaron ese aspecto para radicar en la visión dualista de 
la ciudad y la sociedad, argentina y latinoamericana, una interpretación 
sobre el carácter de su obra. Véase Javier Trímboli, “José Luis Romero o la 
Argentina como drama”, El Rodaballo, año 3, nº 5, Buenos Aires, 1996-1997, 
que localizó en la figura del conflicto una clave trágica de lectura del socia-
lismo de Romero; y Omar Acha, La trama profunda, ob. cit., aunque con una 
lectura mucho más comprehensiva y menos sesgada de la obra de Romero.

645	 J. L. Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, ob. cit., p. 79.
646	 Ibíd., pp. 334-335.
647	  Íd.
648	 La primera cita es de T. Halperin, “José Luis Romero y su lugar en la histo-

riografía”, ob. cit., p. 80; la segunda es de Adolfo Prieto, “Martínez Estrada, 
el interlocutor posible”, Boletín del Instituto Ravignani, n° 1, Buenos Aires, 
primer semestre, 1989, p. 132.

649	 E. Martínez Estrada, Radiografía de la pampa, ob. cit., p. 155. Con “Florida” se 
refiere, por supuesto, al centro elegante de Buenos Aires, además de aludir 
al conflicto literario clásico de la década de 1920 entre la vanguardia de la 
revista Martin Fierro (que tenía su oficina en la calle Florida) y los escritores 
de la literatura social que se reunían en Boedo, uno de los “barrios-frontera”.

650	 Ángel Rama, La ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1995, p. 13. La prime-
ra edición la hizo en 1984 –unos meses después de la trágica muerte de 
Rama– Ediciones del Norte, una pequeña editorial especializada en textos 
latinoamericanos de Hanover (New Hampshire), creada por Frank Janney. 
Pese a que su publicación póstuma ha llevado varias veces a caracterizarlo 
como libro inconcluso, hay algunas evidencias que parecen demostrar que 
fue entregado por el mismo Rama para su edición en 1983. Por una parte, 
el “Agradecimiento” inicial, una sección que suele escribirse cuando el libro 
está completo; además, existe una entrevista en video a Rama de Mario 
Szichman organizada por la editorial en 1983, en la que se presenta La ciu-
dad letrada como un libro lanzado ese año (véase en Youtube: “Ángel Rama. 
Más allá de la ciudad letrada”). Agradezco a Arcadio Díaz Quiñones que me 
contó de la amistad de Rama con Janney y compartió su recuerdo confir-
matorio de que el original estaba entregado y listo para publicarse antes del 
accidente (comunicación por correo electrónico, 05-01-2021).

651	 Véase Ángel Rama, Diario 1974-1983, Montevideo, Trilce, 2001; la primera 
anotación en p. 137 (11 de marzo de 1980); la segunda, en p. 140 (13 de 
marzo de 1980).

652	 Todos los capítulos del libro de Calvino se titulan con la misma cadencia, 
aunque en plural (cada título integra una serie que se repite varias veces): 
“Las ciudades y la memoria”, “La ciudades y el deseo”, “Las ciudades y los 
signos”, “Las ciudades sutiles”, etc.

653	 Á. Rama, La ciudad letrada, ob. cit., p. 40. La ciudad de Tamara es la primera 
aparición de la serie “Las ciudades y los signos”; Rama lo cita en italiano de la 
primera edición de Einaudi (Turín, 1972), p. 22.

654	 Á. Rama, La ciudad letrada, ob. cit., p. 40.
655	 Álvaro Fernández Bravo, “La provocación de La ciudad letrada”, Prismas, 

nº 10, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2006, p. 186 (el artículo se 
inserta en un dosier dedicado al libro de Rama: “La ciudad letrada: hacia una 
historia de las élites intelectuales en América Latina”).

656	 Beatriz Colombi, “Una gesta antiépica”, Prismas, nº 10, Bernal, Universidad 
Nacional de Quilmes, 2006, p. 181. Véase, también de Beatriz Colombi, “La 
gesta del letrado (sobre Ángel Rama y La ciudad letrada)”, Orbis Tertius. Revista 
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de Teoría y Crítica Literaria, año 11, nº 12, La Plata, 2006; en el artículo se realiza 
una excelente síntesis de las principales críticas recibidas por el libro de Rama.

657	 Á. Rama, La ciudad letrada, ob. cit., pp. 24-25.
658	 Todas las citas y las referencias de Rama están tomadas del primer capítulo 

del libro, “La ciudad ordenada”, especialmente pp. 18 y 24-25.
659	 Claudio Véliz, The centralist tradition of Latin America, Princeton, Princeton 

University Press, 1980, p. 225.
660	 C. Véliz, The centralist tradition, ob. cit., cap. 9, “A preindustrial urban culture”.
661	 Mabel Moraña, “Ideología de la transculturación”, en Mabel Moraña (ed.), 

Ángel Rama y los estudios latinoamericanos, Pittsburgh, Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana, Serie Críticas, 1997. En el mismo libro puede verse 
otro análisis que también pone ambos textos de Rama como estaciones de un 
mismo marco interpretativo: Françoise Perus, “A propósito de las propuestas 
historiográficas de Ángel Rama”. Como se sabe, aunque Transculturación na-
rrativa y La ciudad letrada se publicaron en fechas bastante próximas (en 1982 
y 1984, respectivamente), el primero reúne trabajos que recorren casi toda la 
década de 1970, mientras que el segundo nace como proyecto hacia 1980.

662	 Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, Siglo XXI, México, 
1982, p. 19.

663	 Íd., pp. 55-56.
664	 No voy a abundar aquí en la historia de los usos de la noción de “transcultu-

ración”, producida inicialmente por el antropólogo cubano Fernando Ortiz, 
que ya ha generado toda una literatura. Véase al respecto Claudia Gilman, 
“Equívocos semánticos sobre transculturación y vacilaciones disciplinarias”, 
Revista del Museo de Antropología, vol. 9, nº 2, Córdoba, Universidad Nacional 
de Córdoba, 2016.

665	 Sobre el debate brasileño acerca de “el lugar de las ideas”, véase la edición en 
castellano realizada por Florencia Garramuño y Adriana Amante en Absurdo 
Brasil. Polémicas en la cultura brasileña, Buenos Aires, Biblos, 2000, donde 
reproducen los textos ya clásicos de Roberto Schwartz y Silviano Santiago.

666	 G. Aguilar, “Ángel Rama y António Cândido”, ob. cit.
667	 Ibíd., pp. 84 y 86.
668	 Á. Rama, “La ciudad letrada”, ob. cit., p. 34.
669	 Véanse José Pedro Barrán, Historia de la sensibilidad en el Uruguay (2 ts.), 

Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 1989-1999; y Felipe Arocena y 
Eduardo de León (eds.), El complejo de Próspero. Ensayos sobre cultura, moderni-
dad y modernización en América Latina, Montevideo, Vintén, 1991.

670	 Guillermo Enrique Hudson, La tierra purpúrea - Allá lejos y hace tiempo (pró-
logo y cronología de Jean Franco, traducción de Idea Villariño), Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 1980, p. 184. Sobre Hudson y sus interpretaciones, en 
relación con la construcción del paisaje en el Río de la Plata, véase Graciela 
Silvestri, El lugar común. Una historia de las figuras de paisaje en el Río de la Plata, 
Buenos Aires, Edhasa, 2011.

671	 En el “Agradecimiento” de La ciudad letrada, Rama hace un sintético pero 
emotivo racconto del proceso, detallando el modo en que fue acompaña-
do por colegas universitarios, escritores y estudiantes latinoamericanos y 
norteamericanos, rindiendo un homenaje a “la independencia crítica” de los 
intelectuales, que no puede sino leerse como una más de las ricas contra-
dicciones del texto y del propio Rama: él mismo se encarga allí de subrayar 
la importancia de ese homenaje en un libro dedicado a explorar “la letrada 
servidumbre del Poder”; La ciudad letrada, ob. cit., pp. 13-15.

672	 Además del libro de Beatriz Sarlo ya mencionado, me refiero a Flora 
Süssekind, As revistas de ano e a invenção do Rio de Janeiro, de 1986; Julio Ortega, 
Cultura y modernización en la Lima del 900, de 1986; Jeffrey Needell, A tropical 
Belle Époque: Elite culture and society in the turn-of-the-century Rio de Janeiro, de 
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1987; Nicolau Sevcenko, Orfeu extático na metrópole. São Paulo, sociedade e cultura 
nos frementes anos 20, de 1992; Néstor García Canclini, México 2000: ciudad sin 
mapa. Desurbanización, patrimonio y cultura electrónica, de 1990; Carlos Monsiváis, 
Los rituales del caos, de 1995. El caso de García Canclini es parcialmente dife-
rente: aunque sus investigaciones antropológicas sobre México no han tenido 
la difusión de sus libros sobre la cultura en América Latina, es uno de los 
pocos casos que ha buscado articular ambas dimensiones en su obra.




