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Primera parte




Camisones volando sin cabeza

Escucho que acaba de morir padre. Tengo 15 afios.
Veo a mis hermanas bailar, resplandecer en medio
de nuestro jardin-selva que nadie cuida, bajo una
luna desbordada, redondisima, blanco-fuego. Laluz
lunar las vuelve brillantes, fuertes, hermosas. En
sus camisones parecen diosas griegas en el Parnaso,
luciérnagas iluminadas de alas transparentes.

Llega el quejido de Madre desde su cuarto. Esun
desgarro. Agudo, quebrado, una vibracién sonora
imperceptible para el resto. La habitacion queda
lejos, pero lo escucho perfectamente. El timbre
del quejido me cae como un rayo en la cabeza y me
convierto en estatua de sal.

Voy a desmayarme. Sin embargo, suspendo el
desmayo. No es adecuado hoy requerir atencién.
Dejo que mi alma me abandone y se lleve todo lo
que hay flotando en mi, mientras los esfuerzos se
conducen a mantener mi cuerpo erguido, de una
pieza, aqui, clavado en el jardin salvaje.
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Mi cerebro lunar, lunatico, nocturno, elaborauna
espesa sustancia quimica que va a enturbiar esa luz
lacida, transparente, que deja ver limpida laagonia y
lamuerte. Imposible mirarla de frente! jEncandila!
Como respondiendo a una orden o a un ruego que
saliera de mis entranas, él me envia su sintesis neu-
ronal a través de sus tentaculos eléctricos, un rayo
reluciente que llega a las terminaciones nerviosas
de todo mi cuerpo.

Asi estoy, sonambula, narcotizada de dolor y
desbordada de anestesia propia para insensibilizar.

Logro vaciarme, despegarme de mi. Verme desde
afuera. Ya no ser. Ya no soy nada. Salgo de mi. Ahi
estalaluna, blanca, indolente, y quisiera, como ella,
estar apagada, solo reflejar la luz de los otros.

Los demas si, son. Si, saben. Si, quieren. Si, pue-
den. Yo no.

Somos tresnifias adolescentesde 12,15y 18 afios
a las que les acaban de anunciar que hallaron a su
padre sin vida en la habitacion del primer piso, lade
la terraza que daaljardin en el que ellas permanecen
desde hace largo rato.

Una muerte anunciada pero no dicha.

Una muerte escrita en el cuerpo pero sin palabras.

Se enfria el aire del jardin nocturno. Llega el
aliento de los brujos de nieve a helarnos la sangre
a mis dos hermanas y a mi. Las tres convirtiéndo-
nos en estatuas de hielo, mufiecas de nieve. Luego,
el viento desde el suelo, recorriendo pantorrillas,
muslos, alzaindonos los camisones hasta el cuello.
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Tres hermanas desnudas como tres estatuas de bai-
larinas en el jardin, alrededor de la estatua central
del Quijote malherido.

Los camisones largos, de mangaslargas, volando
sobre nuestras cabezas. Viento nos los quita con sus
rafagas envolventes y ascendentes. Viento nos los
arranca, nos los roba, nos los saca. Los hace volar.
Blancos, iridiscentes, refulgiendo en lanoche como
luces malas, como luciérnagas. Flotan suspendidos.
Con sus telas tensas a mas no poder. Brazos y cuer-
pos armados, como nifas voladoras sin cabeza.

Viento levanta hojas del suelo y hace con ellas su
capricho. Ahora Viento sacude camisones de lado a
lado, los hamaca, los sube y baja. Viento arma, dirige,
construye la escena espectral: nuestros camisones
fantasmales flotando en el cielo del jardin familiar.
iJardin 6pera! jJardin teatro! Camisones volando
sin cabeza. Viento lo logra. Logra La Escena Muerte
casi completa.




El desmayo es el sinsentido

Muy arriba, en mi habitacion, intento no desmayar.
Estoy muy mareada, como en un barco. Clavo la
mirada en la pared y veo negro.

Despierto desplomada contra el piso de madera
veteada. Fueron unos pocos minutos ausente. Recu-
pero el sentido por mis propios medios. Me levanto,
me tiro en la cama. Ya estoy consciente.

El desmayo es el sinsentido. Como si alguien hu-
biese iluminado la sala oscuradel cine con luces muy
potentes y la pantalla se quedara sin imagen, ciega.
Lapantallailuminadano se ve. Descubro la pantalla
ciega en el cine vacio. Antes sucedian tantas cosas
en esa pantalla... Ahora es imposible ver, las luces
eclipsan la pelicula como la luna nueva radiante las
estrellas. Encendieron la luz demasiado pronto.

Tengo solo 15 afios.

Si miro al otro lado, veo butacas vacias y un tea-
tro de lanada.

¢Dejaron de suceder?
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¢O suceden, pero devoradas por laluz yano estan
ami alcance?

Todas las emociones conocidas y por conocer las
encontraba ahi.

En una pelicula aprendi a desmayarme. Me dije
que seria un comportamiento femenino aceptable.
Una practica tolerada. Luego, tantas pinturas en
enciclopedia y en museos de mujeres desmayadas.
La mujer que se desmaya desnuda, se desmaya en
camison, se desmaya en traje sastre, en trajecito
Chanel con taco aguja. Se desmaya loca en la clinica
del doctor Charcot, en el divin de Freud, en el circo
con el hipnotizador. La mujer en trance, bata blanca
y pelos angustiados. Esa mujer adolescente, pelos
de loca y camisén de loca, podria ser yo. Aunque
me veran mas bien Ofelia corazén roto, ahogada
en el lago transparente adornada con flores. Tnica
bordada. O mas bien seré la Eterna Nifia Paciente
de Doctor atendida en el consultorio del edificio de
paredes gruesas y columnas francesas. El Doctor
genio eminencia que todo lo sabe; el Doctor veloz
que es eficiente y que critica todo enunciado porque
solo €l lo dice de modo correcto; el Doctor procer,
héroe, antes de que existiera el Doctor explotado,
mal pago, que no cobralo suficiente parair calman-
do hipocondriacas, mujeres que quieren llamar la
atencidn, o que simplemente tienen ese caracter, esa
hipersensibilidad insoportable.

¢Por qué me desmayo?



34 Cecilia Szperling

las esconden en altillos, en piezas secretas. La neu-
rotica, la enferma mental que se clava la aguja y no
la siente, levita, mueve cosas, es casi meta humana
o espiritista. Es para mirar, fotografiar, meterla en
una jaula, filmarla, pero siempre dellado de afuera.
¢Quién fotografia a las locas? ¢Y si manana
me volviera ardilla, solitaria, la loca de los gatos,
la muerta en vida? ¢Pudiera un fotografo fijar ese
estado? ¢Como permanecer persona y no rata de
laboratorio, lista para que lainyecten, hagan pruebas
y luego la maten? Habria que permanecer persona
sin que obtengan una foto que nos deshumanice.

El fotografo, el doctor, el médico, el director
de cine, el psiquiatra investigador, se fascinan en
retratar a las descentradas, perdidas, encerradas
para exhibirlas, como monos, como el ayunador
del circo, el hombre de dos cabezas. La locura es un
fenémeno decorativo, estético, un catalogo tan fas-
cinante como repulsivo. Y el hombre que las explora
extrae esa pasion, ese exceso y vuelve a su confort
y a sus privilegios de explorador, de descubridor.
¢Descubridor de qué? ¢ Qué no estaria descubierto?
¢Descubre a la demente frente a quién? ¢Para qué o
quiénes arma el catalogo?

El desmayo es elegante, es el deseo hecho car-
ne. Puede ser etéreo, como una bailarina clasica
en zapatillas de punta. Puede ser una brisa leve de
primavera.

Yo desmayo, Juana de Arco, me silencio, me
duermo, asi no molesto pero asi el mundo tampoco



¢, Cuanto dura un desmayo?

¢Poca azicar en la sangre? ¢Disritmia? ;Terrores?
¢Podria yo pertenecer a la serie de esas locas de la
Salpétriere? ¢Presa, reclusa, ensofiada, fuera del
mundo? ¢Hasta donde llegara la locura en la Nifa?
Teme Madre, teme Nifia, como un espejo que au-
menta y deforma.

El desmayo esta aprobado siempre que no llegue
al éxtasis, que no se convierta en ataques, poses,
actitudes salvajes, pasionales, estados alterados,
diabolicos, infernales. A eso le temo, un temblor
de todo el cuerpo. Podria ser epilepsia, posesion,
enfermedad.

Veo mujeres en libros, fotos, peliculas, encar-
nando lo fuera de si, lo que se fue de este mundo,
lo que partié y dejo la razén a un lado, el desborde.
Las muestran en su versidon oceanica, excesiva,
tan intensas que se queman y se consumen en su
propio fuego. Un ser para ver y salir corriendo. Veo
fotos, retratos, cuadros de pintores, cuentos que
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me molesta. Me escapo por un vector permitido. Es
una salida de emergencia para abandonar la escena
del modo mas elegante, sin volverme roja de furia
y enojo, sin que puedan después aprovecharse de
ese trance. Es una adaptacion. La mujer desmayada
consigue respeto, consigue callar al otro. Escucha
el click del disparador de la cimara que va a dejar el
retrato de un sufrimiento no querido, no buscado.
Buscara la compasion del espectador, que si no es
completamente cruel, lograra de algin modo alojar
y albergar a la desmayada.

Acciones y reacciones que van encadenando las
escenas de espejos enfrentados. Podria definirme:
Nifia paciente en cuadros clasicos, en libros de me-
dicina, en cine de época. Una Nifia Paciente que viaja
en el tiempo y estd en la guardia de azulejos blancos
con oloraalcohol, a formol. Nifialanguida de palidez
y pelo largo de quien se espera una muerte joven. La
Nifia que muere de amor. La Nifia que se desmaya
esperando a su prometido que muere en la guerra.
La Nifa que se escapa a caballo con su verdadero
amor. La Nifia que se envuelve en una piel de asno
para evitar a un padre abusivo. La Nifia que se pone
la caperuza para esconderse. La Nina presa, la pe-
quefia princesa no reconocida. La Nifia fantasma. La
que corta la cabeza y la sirve en bandeja. La paciente
rebelde de la psiquiatria. La que desmaya como un
suspiro que conmueve o la olvidada, porque esta
loca, habla sola yanadie leimporta lo que dice. Nifia
en duelo pierde el rumbo, se escapa, hace trampas.
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Se esconde. La vida parece no tener objetivos, el
futuro se detiene. El tiempo avanza hacia abajo,
va cavando un tanel hacia el centro de la tierra. El
tiempo huye haciaun costado, detiene la progresién
en linea. Nada tiene sentido porque la muerte es un
gran humo negro a la espera de llevarse todo y no
dejar nada en pie.

Desmayo es perder el sentido.

Desmayo, un modo estético de soportar el
presente.

Una droga fuerte me ausenta unos instantes.

¢Necesito evasiones?

Lali trabaja en casa haciendo las tareas domés-
ticas. Vino en reemplazo de su hermana, Goya. Su
vida fue muy dificil. Lali venia arrastrando una pena,
se la veia mustia, enojada, impenetrable. Tanto que
ya no me animaba a hablarle, casi.

Entra en mi cuarto. Se acerca y con un gesto tor-
pe, completamente ajeno, como si casi no supiera de
qué modo hacerlo, me acaricia el mentény el rostro.
Por primera vez reconozco un gesto de Goya en su
boca. Goyita sabia hacer peinados y contar historias
encantadoras y tristes que me rompian el corazon.
Si no se hubiese casado y armado una familia pro-
pia, si no se hubiese ido, hoy estaria abrazandome.
Sin embargo, Lali ahora me acaricia y me habla por
primera vez

—Pero como que se anda desmayando. No se va
a morir hoy, nifia.



No hay fiesta

No hay fiesta,anuncia Madre. Madre es la que piensa
la casay las nifias adentro. Madre es la que entendi6
y acompanid al muerto. Y pareciera que €l le dejo
instrucciones que nosotras debemos acatar.

¢Habra dejado dicho Padre que suspendamos los
festejos? ¢Que entremos en fase gris? ¢ Que empiece
pronto un ayuno o dieta de orfanato? ¢;Que la casa
festiva sea la casa hospital y luego la casa orfanato?
JTendriamos que enfermar a la mascota, envene-
nar la casa, terminar con esos noviazgos posibles?
¢Habria que dormir a luz de la luna, entre nosotras
y beber cualquier belleza existente en nuestro uni-
verso solo nosotras? ;Deberiamos estar enfermas
también?

¢Qué tenemos que hacer, Madre? Decinos qué
es lo correcto.

Elhilito de la enfermedad de Padre habia estado
flotando sobre nuestras cabezas como bruma, como
nubes bajas colgando del techo.



Mi propio pulpo

Somos un animal de seis brazos.

No me elige nadie. Yo me elijo. O yo me erijo
en cacique porque no hay nadie. Y necesitamos
caciques.

Aunque somos un pulpo las tres apiladas, de piel
mojada en pelopincho y calorcito y frescor de agua
y formamos ese animal de seis brazos y podriamos
ser una comunidad horizontal, no es asi.

Mayor da directivas. Es muy terminante y de-
terminante. Pero yo soy la cacique que fuma la pipa
con Madre y con Hermana y con quien sea necesario
en el mundo. Soy una mensajera, una emisaria. Veo
quién en este universo puede ayudarnos. Decirnos
qué hacer.

Pero nadie me dice qué hacer. Nadie tiene con-
sejos. Tienen opiniones acerca de nosotras. Eso no
es ¢qué hacer? Eso es como te ven. Y esa no era la
pregunta. Porque no sabemos que somos vistas.
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Escucho rooooosssaaassss, rooooosaas y la voz
se va hundiendo, sumergiendo, es aspera y hermo-
sa, grave, casi ronca, suena como el llamado de un
cuerno. Es el shofar, que congrega con un sonido que
parece ser la llamada del centro de la tierra o de los
cielos de los dioses.

La rrrrr de rrrosas se vuelve una rosa masticada
con suavidad en su boca. La lengua rosa, la saliva
suave. Pétalos envueltos en saliva, amasandose en
liquido amniotico bucal, mezclandose en lalengua
rosa, rosada, clarita. Con el rojo carmesi de la rosa
roja tan maravillosa.

Los poros de lalengua absorben los sonidos como
pétalos. Sonidos con aroma y con sabor a pétalo de
rosa, a rocio, a pasto, a savia.

Las papilas transforman vocales en gustos. Ma-
dre estd en el medio de una bacanal. En la cabecera
de una mesa tan larga que no llega a ver donde acaba
porque parece la mesa infinita. Los granulos de la
lengua estan transformando las vocales en objetos
comestibles, si las flores lo son, que no para todos.

La AAAAIaOOOO laRosa misma.

Florecida.

La rrrr y la ssss, esos sonidos los disfruta como
miel, como chocolate del mejor.

Madre se ve vacuna rumiando sus letras pasto
rojo rosado. Amasando ese bocado una y otra vez.

Sucede que Madre cobra nuevos impulsos en
medio de su duelo. ;Coémo es posible?



Y su voz repite la poesia

Desde un angulo oscuro del salén, veo el brillo del
vidrio de la puerta de la cocina que me llama. Me
acerco. Espio. ¢Qué hace Madre?

Y su voz repite la poesia. La repite, la susurra, la
ensaya, la dice, la nombra, la come, la saborea. Su
voz, su voz siempre. Con su aspereza y su brillo. Su
VOZ grave.

Se escucha su timbre antes de que aparezca el
sonido de una palabra, como en las tormentas: la
electricidad primero y luego el trueno; un mareo o
pequenia turbacién anteceden al relaimpago. Senti-
mos la tormenta eléctrica antes de verla y verlaes la
coronacién de nuestra percepcioén, mas que la sor-
presa de una descarga eléctrica, luminica, rutilante.

La voz prepara el aire antes. La temperatura,
adecua la atmésfera. La transforma. La voz de Ma-
dre hace eso. Todas las familias tienen rasgos para
compartir. Nuestro legado es la voz. Tengo su voz.
Desde antes de nacer.
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Hermanas y Madre vivimos solo para nosotras.
No creemos que la gente nos vea y piensen. Pero
todos nos ven y piensan. Y todo lo que ven, no es lo
que nosotras vemos.

Ahoratengo que ser mi propio pulpo. Tengo que
sumarme los brazos de mis hermanas a mis lados
como si fuese una deidad hinda. Paraamortiguarel
impulso de Mayor a decir que “no” rapido, para pasar
a otra cosa. Para amortiguar los efectos del duelo de
Madre que la lleva a no hablar y a estar ausente.

Tengo que conectarlas a las tres con el deseo de
festejar. Primero sumaré el deseo de Menor y el de-
seo oculto de Mayor a mi fogoso deseo de que Menor
festeje. Luego Madre se vera atrapada en nuestra
corriente eléctrica. La arrastraremos como la lava
del volcan y haremos las cosas como le gusta a ella:
sin que se dé cuenta. Arrastrenme. No me lo digan.
Yo voy si me llevan. Y ahi voy como toro y Madre
como buey, arrastrando con mis fuerzas ala que no
quiere moverse, a la que no quiere decir.

Ahora hay que poner el doble de intensidad
para todo. Si no, la inaccién avanzara, mortifera,
y se apoderara como un frio congelador de lagos,
lagunas y rios.



Berta Singerman desde el tocadiscos

Grundig lo dice con voz grave. .. Mi mama la imita.
En ese recitado, en esa repeticion, pareciera que
algo grave va a ocurrir. Es la voz de la tragedia.
Como Medea, Electra, Yocasta. Los poemas suenan
como alguien cercano a cometer un crimen, o a ser
testigo de un crimen. Es un estado desatado. No es
el habla de la mujer, no es el canto de la cantante.
¢Esun alma de poeta? ¢Estara oculto en todos? Un
alma y un estado que solo anida en la voz de Madre
diciendo poemas y de ninguna otra manera ella lo
muestra. Esas pasiones estuvieron todo el tiempo
atadas, amordazadas, o ni siquiera percibidas y solo
sematerializan al recitar, al declamar, al decir la poe-
sia en clave de declamadora, en clave de recitadora.
Ese decir de actriz antigua. Lo complicado del ta
que hasta hoy lo dicen los poetas de aca y las letras
de canciones de aca y el t(1 no existe entre nosotros.
Se burlaban en la escuela de Madre por declamar.
Pero ella seguia con su maestro anarquista espanol,



