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¿Qué pueden tener en común Leñador, la novela de Mike Wilson de 2013, y Distancia 

de rescate, la novela de Samantha Schweblin de 2014? ¿Qué, además de haber sido 

publicadas casi contemporáneamente hace pocos años y de estar narradas en primera 

persona? ¿Qué, precisamente por eso, cuando una está narrada por un hombre de 

mediana edad que lo ha dejado todo atrás (el boxeo, la guerra), en el extremo sur del 

continente, para integrarse a una comunidad de leñadores en los bosques árticos del 

Yukón canadiense? ¿Y qué, precisamente por eso también, cuando la otra está narrada 

por una mujer joven que ha abandonado la ciudad de Buenos Aires, para buscar la 

tranquilidad con su marido y su hija en la vida rural de una localidad periférica? Nada 

parecen tener en común esas dos historias, nada la del leñador solitario con sus 

relaciones de trabajo masculinas y la de la mujer con sus domésticos lazos familiares. 

De la condición de leñador que indica el trabajo homosociable en el bosque a la 

distancia de rescate que marca el cuidado maternal hacia el hijo/la hija en el campo, 

parece haber una diferencia total. Y sin embargo, algo tienen en común estas dos 

novelas. En ambas hay un desplazamiento hacia un territorio asociado con la naturaleza 

(los bosques del Yukón o el campo bonaerense) que para sus protagonistas significa un 

verdadero comienzo en la medida en que, tal como explica Rüdiger Safransky en su 

reciente libro sobre la dimensión temporal y el arte de vivir, les entrega la posibilidad de 

una gran transformación en la que es posible deshacerse de la propia historia, de lo que 

ata hacia atrás (Safranski 46). Pero en ambas novelas, además, ese desplazamiento 

transformador desencadena un relato con un rasgo compartido: la insistencia en demorar 

el transcurso del tiempo, en quitarle velocidad, en ralentarlo. Estas dos cuestiones 



(desplazamiento hacia un territorio natural y reacción narrativa por la vía de la 

temporalidad), las convierte en lo que di en llamar novelas de la aceleración negativa 

del tiempo. 

Me refiero con esto a un grupo más amplio de novelas contemporáneas del Cono 

Sur que trabajan con la aceleración. Una aceleración impulsada por la guerra total o por 

el desastre ecológico, por la invasión política o ambiental, por el hambre o el caos 

social, por el terrorismo tecnológico o por el espionaje biopolítico. Pueden ser novelas 

de aceleración positiva, como Quema (2015) de Ariadna Castellarnau, Los restos (2014) 

de Betina Keizman, Cataratas (2015) de Hernán Vanoli. Pero también pueden ser 

novelas de aceleración negativa, como las dos que propongo acá: Leñador de Mike 

Wilson (chileno-norteamericano que vivió en la Argentina) y Distancia de rescate de 

Samantha Schweblin (argentina que habita hace unos años en Berlín). (Y podría 

agregarse Mal de época [2017] de María Sonia Cristoff.) Por un lado, en todos los 

casos, algo ha ocurrido, no se sabe con certeza qué, y el mundo ha cambiado para 

siempre. En todos los casos, hay traslados y desplazamientos. Solo que la posibilidad de 

habitar esos nuevos pedazos de mundo (provisorios, incómodos, insatisfactorios, 

amenazantes) para volver a empezar y dejar atrás la historia o el pasado implica una 

cierta desmundialización, en tanto restringen el mundo al confín o la periferia en lugar 

de ampliarlo, en tanto tienden a desrealizar el mundo y debilitar las referencias 

espaciales en lugar de contribuir a su reconocimiento. Por otro lado, en todos los casos 

hay una reacción narrativa que involucra la noción de tiempo y compromete su 

aceleración. El caso de la aceleración positiva resulta más evidente porque se trata del 

incremento del ritmo narrativo o de la proliferación de temporalidades, como en los 

textos que mencioné, y porque puede leerse con las mismas tensiones con las que 

leemos las teorías político económicas aceleracionistas: si el aceleracionismo supone 



que las capacidades productivas y tecnológicas deben ser liberadas más allá de las 

limitaciones impuestas por el capitalismo para dejarlo atrás y llegar a la expansión hacia 

un postcapitalismo globalizado (Williams y Srnicek 47), la hipótesis de un 

aceleracionismo temporal en el nivel de las tramas y las textualidades nos permite 

pensar o bien en sus efectos liberadores, o bien, para decirlo en cambio con las palabras 

de uno de sus críticos más fuertes, de la “catástrofe” que implica “la intensificación del 

ritmo de producción y de explotación” (Berardi 69). Por su parte, Estas novelas de 

aceleración negativa o desaceleración son potentísimas en su intervención en el tiempo 

y la puesta en cuestión de la temporalidad como reacción ante los desafíos territoriales y 

sus modos de vida. Son novelas que desrealizan y desnaturalizan el territorio y el 

tiempo en el mismo acto de volver a empezar.  

 

**************** 

 

Desde el comienzo, hay en Leñador un ejemplo contundente del lugar que ocupa la 

descripción en la novela y del modo en que el narrador y protagonista la lleva adelante: 

 

Hacha. El hacha es la herramienta por excelencia del leñador. Está 

compuesta de dos piezas; la hoja y el cabo. La hoja es la pieza de acero 

templado con forma de cuña que se emplea para cortar. El cabo (o mango) 

es el largo de madera con el que se sujeta y empuña el hacha. La pieza de 

acero se compone de la cabeza, el filo y la hoja. El filo es... (Wilson 11) 

 

Escanciada por breves secuencias narrativas de la vida en el bosque, la novela se 

compone de extensas y minuciosas tiradas descriptivo explicativas que forman una 



suerte de enciclopedia o manual territorial del leñador: herramientas, animales, árboles, 

materias primas, actividades, utensilios, estrellas, enfermedades, costumbres, productos, 

remedios, accidentes geográficos, mitos, y mucho más. Allí se despliega la afirmación 

que cierra la breve apertura narrativa de la novela: “Aprendí cosas” (Wilson 11). Y justo 

allí, donde parece haber una apuesta al desciframiento del territorio a través del 

aprendizaje de las cosas y de la experiencia, es donde se horada el tiempo cronológico 

de la vida en el bosque. Podría decirse, de la temporalidad construida en la novela, lo 

mismo que dice el narrador sobre su encuentro con un alce: “Nos quedamos así, deben 

de haber pasado no más de unos cuatro o cinco segundos, pero el instante se extendió, 

duró una vida” (Wilson 69). Porque el tiempo de las acciones se descompone en 

partículas cada vez menores, abriéndose, en ese registro casi documental, a una 

temporalidad que no es ya la de la vida del protagonista sino la de las cosas. Es que la 

descripción en Leñador se entrega a una temporalidad sin cronología que solo se 

transforma en sucesión a través de su puesta en escritura. 

 En Distancia de rescate el diálogo con un chico de diez años, envenenado y 

enrarecido, interrumpe una y otra vez el relato de la protagonista sobre lo que ha pasado 

con su pequeña hija en el campo, con los animales muertos, con las mutaciones 

humanas, con el río contaminado, con la tierra reseca por los agrotóxicos. La voz en 

bastardilla del chico demora la narración porque es el único modo en que la acción 

puede avanzar y los cuerpos quizás salvarse: 

 

¿Qué pasa entonces, ahora, en el jardín? Estás en la puerta de la casa, 

tenés la frente apoyada en la tela mosquitero. 

Sí. 

¿Y entonces? 



El rodete de Carla se mueve un poco detrás del asiento, como si mirara 

hacia los lados. 

¿Qué más? ¿Qué más pasa en ese mismísimo momento? 

Cambio el peso de mi cuerpo de una pierna a la otra. 

¿Por qué? (Schweblin 35-36) 

 

Y así, a lo largo de toda la novela, el relato es demorado en la búsqueda de un detalle, 

porque, como dice el chico, “Tenemos poco tiempo, y antes de que el tiempo acabe hay 

que encontrar el punto exacto” (Schweblin 35) Se trata acá, también, de hallar el 

detalle, aunque no como un modo de cuestionar la medida del tiempo (¿cuánto dura el 

tiempo? ¿qué representa la cronología en las descripción de las cosas?), sino en cambio 

como modo de abrir una temporalidad alternativa que, si bien es paralela, pueda 

funcionar transtemporalmente para alterar el orden del tiempo (¿el tiempo es la manera 

de medir el cambio? ¿el tiempo se puede repetir y ser igual, casi igual, a sí mismo?).  

Mientras en Leñador de Mike Wilson el efecto de la detención del tiempo es su 

descomposición en partículas mínimas, ya que la narración se desacelera 

constantemente por la descripción explicativa, en Distancia de rescate de Samantha 

Schweblin se apuesta a una repetición cada vez más minuciosa de las acciones como 

conjura contra el devenir de la historia narrada, como si la repetición con variaciones 

pudiera crear una altertemporalidad y modificar, por lo tanto, el curso de la historia: que 

la hija no se envenene con la tierra contaminada, que ella no se muera, que vuelva a 

haber caballos y la tierra sea húmeda, que el orden se restituya. Y todo eso, en 

territorios naturales (más vírgenes o más domésticos), en los que los cuerpos se instalan 

para volver a empezar pero que solo se aprenden a descifrar desacelerando el tiempo. 



Algo de esto anticipé al comienzo: ¿cómo es esa vuelta a un territorio natural?, 

¿qué tipo de territorio es ese en el que los cuerpos (el solitario del hombre que llega a 

una comunidad homosocial y el familiar de la mujer que llega a un vecindario 

doméstico) buscan instalarse? En la naturaleza puramente virgen de los bosques del 

Yukón está enclavada una empresa que la explota y cuyos trabajadores viven en 

condiciones extremas y se ocupan de obtener materia prima. En ese territorio, la 

descomposición del tiempo cronológico que señalé en Leñador provoca efectos que 

exceden la dimensión novelesca. Porque la vida en el espacio de la naturaleza, con su 

propia temporalidad, va en contra del tiempo capitalista del reloj, de la exactitud y la 

productividad cronológicas (Safranski 109); quiero decir: el tiempo de la observación y 

la descripción, que horada el tiempo de la acción en ese mismo espacio, es también la 

descomposición que la temporalidad de la vida en la naturaleza más recóndita hace del 

tiempo capitalista. Que esa descomposición se realice como resultado del aprendizaje 

del modo de vida, pero también del trabajo en el espacio de la naturaleza, que sea 

resultado, en definitiva, del aprendizaje del leñador, no es contradictorio sino que, por el 

contrario, duplica su efecto. No se trata en principio de salirse por completo del mundo 

para encontrar una temporalidad alternativa, sino de ir a sus confines naturales para 

horadar de a poco, ¡para talar!, la cronología (tanto la mecánica de los relojes como la 

cíclica de la propia naturaleza), que a su vez tala eso mismo que en el bosque hay de 

natural. ¿Acaso el tiempo se mide igual en los confines, en el Yukón, que en una 

megalópolis? En todo caso, la incrustación capitalista en el bosque canadiense muestra 

sus límites en el propio cuerpo de los trabajadores: peligros, infecciones, amputaciones, 

enfermedades; no solo el tiempo sino el tiempo capitalista en los confines árticos no se 

mide igual. También el imaginario rural bonaerense ha perdido lo que tenía de idílico y 

pacífico. No se trata, como en el Yukón, de luchar contra la naturaleza, de explotarla y 



extraer los recursos naturales, pero sí de enquistar en ella un veneno poderoso que 

corroe la tierra e infecta a hombres y mujeres de todas las edades, que transmigra almas 

y muta cuerpos. En el campo, se trata de contaminarlo: de allí la tierra intoxicada, el 

agua envenenada, los animales enfermos, muertos, las mutaciones de los cuerpos, el 

dolor. Encontrar el punto justo, tal como propone el chico, uno de los primeros 

envenenados y de quien su madre entregó el alma a la paranormalidad con tal de salvar 

su cuerpo, es encontrar el momento exacto en el que la tierra empezó a ser corrompida, 

es intentar cambiar el orden del tiempo apelando a la repetición, a la recursividad, para 

intentar recomponer la relación entre pasado y futuro.  

¿Querría decir todo esto que el tiempo desacelerado es una suerte de herramienta 

a la vez narrativa y humana contra el tiempo de la explotación capitalista? ¿Querría 

decir esto que una cierta idea del tiempo puede triunfar de la degradación territorial, de 

la desnaturalización de un territorial natural? Dicho así parece algo ingenuo. Es casi 

como una pura apuesta a un presente que, lo sabemos por la ciencia, no existe en 

ninguna consideración seria acerca del tiempo. Pero también sabemos que el presente, 

lo que llamamos presente, si bien no remite a ninguna cosa lejana (no hay un ahora 

galáctico, interplanetario), sí remite a las cosas cercanas. Es ese presente del relato, el 

presente, según lo define el físico Carlo Rovelli en su libro sobre el tiempo, como “un 

instante común a todos nosotros. Pero no más allá.”, donde se produce la desaceleración 

para intervenir a la vez en el pasado y en el futuro de un espacio, como si se pusiera a 

prueba la posibilidad de achicar el margen de relatividad del tiempo en ese presente, 

como si ese presente no fuera una mera ilusión y pudiera ser creado, tener algún 

significado fuera de un pasado que se mueve irreductiblemente hacia un futuro. En ese 

sentido, lo que me importa es mostrar dos cosas. Por un lado, subrayar el hecho de que a 

la crisis de la imaginación espacial contemporánea, a la figuración del desastre espacial, 



y en el caso de estas novelas, a una crisis ecológica, se responde no con una 

reconfiguración territorial sino con una imaginación transtemporal. Por otro lado, que 

esa transtemporalidad funciona como desaceleración para desnaturalizar, a su vez, una 

concepción capitalista del tiempo que está internalizada en la vida. La narración vuelve 

a apostar a la ficción y al tiempo, ¡a la novela!, para habitar el mundo y documentar la 

contemporaneidad. 

La salida del campamento de trabajo al final de Leñador para internarse en el 

ártico, la búsqueda del círculo temporal inscripto en el tronco donde el protagonista 

traza  “una línea con el dedo hacia la orilla, hacia la corteza, hacia el presente” (101) y 

la extensa secuencia narrativa final describiendo el movimiento individual y 

desautomatizado de su brazo hacia el árbol (ese enfrentamiento del cuerpo con la 

materia prima), es el anillo témporo territorial que faltaba. De allí que cada vez más, 

para el leñador, “El tiempo pasa y no me doy cuenta, no me importa.” (135). Claro que, 

como sabemos por Aristóteles, “El tiempo es la medida del cambio. Si nada cambia, 

como notó de entrada Aristóteles, no hay tiempo.” (52). O como sabemos por Einstein: 

“no hay una duración única”. Quiero decir: si el tiempo no se mide ya ni en términos 

capitalistas pero tampoco en los términos cíclicos de la naturaleza, ¿cuánto dura? Y en 

esos nuevos términos: ¿cómo fundar un tiempo alternativo que renaturalice el territorio 

y nos permita volver a empezar? 

En cuanto a Distancia de rescate, si en Leñador asistíamos a un uso renovado de 

la descripción, diferente al de la novela realista clásica, acá asistimos, propongo, a un 

nuevo tipo de naturalismo. Se trata de un naturalismo, entendido como esa poética de la 

contaminación y del contagio que invadió el último cuarto del siglo XIX, que retorna en 

clave ambientalista. No es un naturalismo del dominio de la sangre que pasa de 

generación en generación, según un ciclo biocronológico, sino que acá es la tierra lo que 



contamina, es el agua lo que contagia. No es un contagio hereditario lo que degrada, 

corrompe, deforma, sino los agrotóxicos que circulan en la tierra y en el río, los mismos 

que propician la desnaturalización del campo: “Más allá, la soja se ve verde y brillante 

bajo las nubes oscuras. Pero la tierra que pisan, desde el camino de entrada hasta el 

riachuelo, está seca y dura.” (Schweblin 122). En ese campo contaminado y contagioso, 

irreproductible, no hay distancia de rescate, no hay maternidad ni familia: hay solo 

muertes, malformaciones, migración de las almas, desnaturalización de los cuerpos. 

Creo que frente a esa alteración de la naturaleza que dificulta el desciframiento 

del territorio, ya sea por la vía del trabajo masculino, ya sea por la vía de la labor 

femenina, para decirlo siguiendo la distinción de Hannah Arendt, el tiempo, la 

imaginación temporal resulta, en estas novelas, una reacción narrativa que busca 

horadar, deshacer la artificialidad de la naturaleza desacelerando un tiempo que es 

concebido como universal cuando en verdad está siguiendo solo uno de los órdenes 

posibles. ¿Cómo crear ese tiempo alternativo atravesando territorios, ocupándolos, sin 

abandonar espacios desnaturalizados? Por lo pronto, dicen estas novelas que apuestan a 

desacelerar el tiempo de la narración y de la vida, reconfigurando la imaginación, 

apostando a nuevos modos de habitar. Las novelas de la aceleración negativa del tiempo 

no son resolutivas, no pueden serlo, pero esbozan la necesidad de nuevas acciones para 

el futuro, con territorios naturales, con tiempos propios. Interrumpen la fluidez del 

relato, develan el artificio de la continuidad, ostentan la granularidad cuántica de todo 

tiempo. Para cambiar las cosas, para producir eventos. 

 

 


