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¢ Qué pueden tener en comun Lefiador, la novela de Mike Wilson de 2013, y Distancia
de rescate, la novela de Samantha Schweblin de 2014? ;Qué, ademéas de haber sido
publicadas casi contemporaneamente hace pocos afios y de estar narradas en primera
persona? ¢Qué, precisamente por eso, cuando una esta narrada por un hombre de
mediana edad que lo ha dejado todo atras (el boxeo, la guerra), en el extremo sur del
continente, para integrarse a una comunidad de lefiadores en los bosques articos del
Yukoén canadiense? (Y queé, precisamente por eso también, cuando la otra esta narrada
por una mujer joven que ha abandonado la ciudad de Buenos Aires, para buscar la
tranquilidad con su marido y su hija en la vida rural de una localidad periférica? Nada
parecen tener en comun esas dos historias, nada la del lefiador solitario con sus
relaciones de trabajo masculinas y la de la mujer con sus domésticos lazos familiares.
De la condicion de lefiador que indica el trabajo homosociable en el bosque a la
distancia de rescate que marca el cuidado maternal hacia el hijo/la hija en el campo,
parece haber una diferencia total. Y sin embargo, algo tienen en comun estas dos
novelas. En ambas hay un desplazamiento hacia un territorio asociado con la naturaleza
(los bosques del Yukdn o el campo bonaerense) que para sus protagonistas significa un
verdadero comienzo en la medida en que, tal como explica Riidiger Safransky en su
reciente libro sobre la dimensidn temporal y el arte de vivir, les entrega la posibilidad de
una gran transformacion en la que es posible deshacerse de la propia historia, de lo que
ata hacia atras (Safranski 46). Pero en ambas novelas, ademas, ese desplazamiento
transformador desencadena un relato con un rasgo compartido: la insistencia en demorar

el transcurso del tiempo, en quitarle velocidad, en ralentarlo. Estas dos cuestiones



(desplazamiento hacia un territorio natural y reaccion narrativa por la via de la
temporalidad), las convierte en lo que di en llamar novelas de la aceleracién negativa
del tiempo.

Me refiero con esto a un grupo més amplio de novelas contemporaneas del Cono
Sur que trabajan con la aceleracién. Una aceleracién impulsada por la guerra total o por
el desastre ecoldgico, por la invasion politica o ambiental, por el hambre o el caos
social, por el terrorismo tecnoldgico o por el espionaje biopolitico. Pueden ser novelas
de aceleracion positiva, como Quema (2015) de Ariadna Castellarnau, Los restos (2014)
de Betina Keizman, Cataratas (2015) de Hernan Vanoli. Pero también pueden ser
novelas de aceleracion negativa, como las dos que propongo acé: Lefiador de Mike
Wilson (chileno-norteamericano que vivio en la Argentina) y Distancia de rescate de
Samantha Schweblin (argentina que habita hace unos afios en Berlin). (Y podria
agregarse Mal de época [2017] de Maria Sonia Cristoff.) Por un lado, en todos los
casos, algo ha ocurrido, no se sabe con certeza qué, y el mundo ha cambiado para
siempre. En todos los casos, hay traslados y desplazamientos. Solo que la posibilidad de
habitar esos nuevos pedazos de mundo (provisorios, incomodos, insatisfactorios,
amenazantes) para volver a empezar y dejar atras la historia o el pasado implica una
cierta desmundializacién, en tanto restringen el mundo al confin o la periferia en lugar
de ampliarlo, en tanto tienden a desrealizar el mundo y debilitar las referencias
espaciales en lugar de contribuir a su reconocimiento. Por otro lado, en todos los casos
hay una reaccion narrativa que involucra la nocion de tiempo y compromete su
aceleracion. El caso de la aceleracion positiva resulta mas evidente porque se trata del
incremento del ritmo narrativo o de la proliferacion de temporalidades, como en los
textos que mencioné, y porque puede leerse con las mismas tensiones con las que

leemos las teorias politico economicas aceleracionistas: si el aceleracionismo supone



que las capacidades productivas y tecnoldgicas deben ser liberadas més alla de las
limitaciones impuestas por el capitalismo para dejarlo atras y llegar a la expansion hacia
un postcapitalismo globalizado (Williams y Srnicek 47), la hipdtesis de un
aceleracionismo temporal en el nivel de las tramas y las textualidades nos permite
pensar o bien en sus efectos liberadores, o bien, para decirlo en cambio con las palabras
de uno de sus criticos mas fuertes, de la “catastrofe” que implica “la intensificacion del
ritmo de produccion y de explotacion” (Berardi 69). Por su parte, Estas novelas de
aceleracion negativa o desaceleracién son potentisimas en su intervencion en el tiempo
y la puesta en cuestién de la temporalidad como reaccion ante los desafios territoriales y
sus modos de vida. Son novelas que desrealizan y desnaturalizan el territorio y el

tiempo en el mismo acto de volver a empezar.
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Desde el comienzo, hay en Lefiador un ejemplo contundente del lugar que ocupa la

descripcidn en la novela y del modo en que el narrador y protagonista la Ileva adelante:

Hacha. El hacha es la herramienta por excelencia del lefiador. Esta
compuesta de dos piezas; la hoja y el cabo. La hoja es la pieza de acero
templado con forma de cufia que se emplea para cortar. El cabo (0 mango)
es el largo de madera con el que se sujeta y empufia el hacha. La pieza de

acero se compone de la cabeza, el filo y la hoja. El filo es... (Wilson 11)

Escanciada por breves secuencias narrativas de la vida en el bosque, la novela se

compone de extensas y minuciosas tiradas descriptivo explicativas que forman una



suerte de enciclopedia o manual territorial del lefiador: herramientas, animales, arboles,
materias primas, actividades, utensilios, estrellas, enfermedades, costumbres, productos,
remedios, accidentes geograficos, mitos, y mucho mas. Alli se despliega la afirmacion
que cierra la breve apertura narrativa de la novela: “Aprendi cosas” (Wilson 11). Y justo
alli, donde parece haber una apuesta al desciframiento del territorio a través del
aprendizaje de las cosas y de la experiencia, es donde se horada el tiempo cronoldgico
de la vida en el bosque. Podria decirse, de la temporalidad construida en la novela, lo
mismo que dice el narrador sobre su encuentro con un alce: “Nos quedamos asi, deben
de haber pasado no méas de unos cuatro o cinco segundos, pero el instante se extendio,
duré una vida” (Wilson 69). Porque el tiempo de las acciones se descompone en
particulas cada vez menores, abriéndose, en ese registro casi documental, a una
temporalidad que no es ya la de la vida del protagonista sino la de las cosas. Es que la
descripcion en Lefiador se entrega a una temporalidad sin cronologia que solo se
transforma en sucesion a través de su puesta en escritura.

En Distancia de rescate el didlogo con un chico de diez afios, envenenado y
enrarecido, interrumpe una y otra vez el relato de la protagonista sobre lo que ha pasado
con su pequefia hija en el campo, con los animales muertos, con las mutaciones
humanas, con el rio contaminado, con la tierra reseca por los agrotoxicos. La voz en
bastardilla del chico demora la narracién porque es el Unico modo en que la accion

puede avanzar y los cuerpos quizas salvarse:

¢Qué pasa entonces, ahora, en el jardin? Estas en la puerta de la casa,
tenes la frente apoyada en la tela mosquitero.
Si.

¢Y entonces?



El rodete de Carla se mueve un poco detras del asiento, como si mirara
hacia los lados.

¢ Qué mas? ¢ Qué mas pasa en ese mismisimo momento?

Cambio el peso de mi cuerpo de una pierna a la otra.

¢Por qué? (Schweblin 35-36)

Y asi, a lo largo de toda la novela, el relato es demorado en la basqueda de un detalle,
porque, como dice el chico, “Tenemos poco tiempo, y antes de que el tiempo acabe hay
que encontrar el punto exacto” (Schweblin 35) Se trata aca, también, de hallar el
detalle, aunque no como un modo de cuestionar la medida del tiempo (¢cuanto dura el
tiempo? ¢qué representa la cronologia en las descripcion de las cosas?), sino en cambio
como modo de abrir una temporalidad alternativa que, si bien es paralela, pueda
funcionar transtemporalmente para alterar el orden del tiempo (¢el tiempo es la manera
de medir el cambio? ;el tiempo se puede repetir y ser igual, casi igual, a si mismo?).
Mientras en Lefiador de Mike Wilson el efecto de la detencidn del tiempo es su
descomposicion en particulas minimas, ya que la narracion se desacelera
constantemente por la descripcion explicativa, en Distancia de rescate de Samantha
Schweblin se apuesta a una repeticion cada vez mas minuciosa de las acciones como
conjura contra el devenir de la historia narrada, como si la repeticion con variaciones
pudiera crear una altertemporalidad y modificar, por lo tanto, el curso de la historia: que
la hija no se envenene con la tierra contaminada, que ella no se muera, que vuelva a
haber caballos y la tierra sea humeda, que el orden se restituya. Y todo eso, en
territorios naturales (mas virgenes 0 mas domésticos), en los que los cuerpos se instalan

para volver a empezar pero que solo se aprenden a descifrar desacelerando el tiempo.



Algo de esto anticipé al comienzo: ;cémo es esa vuelta a un territorio natural?,
¢qué tipo de territorio es ese en el que los cuerpos (el solitario del hombre que llega a
una comunidad homosocial y el familiar de la mujer que llega a un vecindario
domestico) buscan instalarse? En la naturaleza puramente virgen de los bosques del
Yukon esta enclavada una empresa que la explota y cuyos trabajadores viven en
condiciones extremas y se ocupan de obtener materia prima. En ese territorio, la
descomposicion del tiempo cronoldgico que sefialé en Lefador provoca efectos que
exceden la dimension novelesca. Porque la vida en el espacio de la naturaleza, con su
propia temporalidad, va en contra del tiempo capitalista del reloj, de la exactitud y la
productividad cronoldgicas (Safranski 109); quiero decir: el tiempo de la observacion y
la descripcion, que horada el tiempo de la accion en ese mismo espacio, es también la
descomposicion que la temporalidad de la vida en la naturaleza més recondita hace del
tiempo capitalista. Que esa descomposicion se realice como resultado del aprendizaje
del modo de vida, pero también del trabajo en el espacio de la naturaleza, que sea
resultado, en definitiva, del aprendizaje del lefiador, no es contradictorio sino que, por el
contrario, duplica su efecto. No se trata en principio de salirse por completo del mundo
para encontrar una temporalidad alternativa, sino de ir a sus confines naturales para
horadar de a poco, jpara talar!, la cronologia (tanto la mecénica de los relojes como la
ciclica de la propia naturaleza), que a su vez tala eso mismo que en el bosque hay de
natural. ¢Acaso el tiempo se mide igual en los confines, en el Yukon, que en una
megaldpolis? En todo caso, la incrustacion capitalista en el bosque canadiense muestra
sus limites en el propio cuerpo de los trabajadores: peligros, infecciones, amputaciones,
enfermedades; no solo el tiempo sino el tiempo capitalista en los confines articos no se
mide igual. También el imaginario rural bonaerense ha perdido lo que tenia de idilico y

pacifico. No se trata, como en el Yukon, de luchar contra la naturaleza, de explotarla y



extraer los recursos naturales, pero si de enquistar en ella un veneno poderoso que
corroe la tierra e infecta a hombres y mujeres de todas las edades, que transmigra almas
y muta cuerpos. En el campo, se trata de contaminarlo: de alli la tierra intoxicada, el
agua envenenada, los animales enfermos, muertos, las mutaciones de los cuerpos, el
dolor. Encontrar el punto justo, tal como propone el chico, uno de los primeros
envenenados y de quien su madre entreg6 el alma a la paranormalidad con tal de salvar
su cuerpo, es encontrar el momento exacto en el que la tierra empezé a ser corrompida,
es intentar cambiar el orden del tiempo apelando a la repeticidn, a la recursividad, para
intentar recomponer la relacién entre pasado y futuro.

¢Querria decir todo esto que el tiempo desacelerado es una suerte de herramienta
a la vez narrativa y humana contra el tiempo de la explotacion capitalista? ¢Querria
decir esto que una cierta idea del tiempo puede triunfar de la degradacion territorial, de
la desnaturalizacion de un territorial natural? Dicho asi parece algo ingenuo. Es casi
como una pura apuesta a un presente que, lo sabemos por la ciencia, no existe en
ninguna consideracion seria acerca del tiempo. Pero también sabemos que el presente,
lo que llamamos presente, si bien no remite a ninguna cosa lejana (no hay un ahora
galactico, interplanetario), si remite a las cosas cercanas. Es ese presente del relato, el
presente, segun lo define el fisico Carlo Rovelli en su libro sobre el tiempo, como “un
instante comun a todos nosotros. Pero no mas alla.”, donde se produce la desaceleracion
para intervenir a la vez en el pasado y en el futuro de un espacio, como si se pusiera a
prueba la posibilidad de achicar el margen de relatividad del tiempo en ese presente,
como si ese presente no fuera una mera ilusion y pudiera ser creado, tener algin
significado fuera de un pasado que se mueve irreductiblemente hacia un futuro. En ese
sentido, lo que me importa es mostrar dos cosas. Por un lado, subrayar el hecho de que a

la crisis de la imaginacion espacial contemporanea, a la figuracion del desastre espacial,



y en el caso de estas novelas, a una crisis ecolégica, se responde no con una
reconfiguracion territorial sino con una imaginacion transtemporal. Por otro lado, que
esa transtemporalidad funciona como desaceleracion para desnaturalizar, a su vez, una
concepcion capitalista del tiempo que esta internalizada en la vida. La narracion vuelve
a apostar a la ficcion y al tiempo, ja la novela!, para habitar el mundo y documentar la
contemporaneidad.

La salida del campamento de trabajo al final de Lefiador para internarse en el
artico, la busqueda del circulo temporal inscripto en el tronco donde el protagonista
traza “una linea con el dedo hacia la orilla, hacia la corteza, hacia el presente” (101) y
la extensa secuencia narrativa final describiendo el movimiento individual y
desautomatizado de su brazo hacia el arbol (ese enfrentamiento del cuerpo con la
materia prima), es el anillo témporo territorial que faltaba. De alli que cada vez mas,
para el lefiador, “El tiempo pasa y no me doy cuenta, no me importa.” (135). Claro que,
como sabemos por Aristoteles, “El tiempo es la medida del cambio. Si nada cambia,
como not6 de entrada Aristoteles, no hay tiempo.” (52). O como sabemos por Einstein:
“no hay una duracion unica”. Quiero decir: si el tiempo no se mide ya ni en términos
capitalistas pero tampoco en los términos ciclicos de la naturaleza, ¢cuanto dura? Y en
esos nuevos términos: ¢cdmo fundar un tiempo alternativo que renaturalice el territorio
y nos permita volver a empezar?

En cuanto a Distancia de rescate, si en Lefiador asistiamos a un uso renovado de
la descripcion, diferente al de la novela realista clasica, acé asistimos, propongo, a un
nuevo tipo de naturalismo. Se trata de un naturalismo, entendido como esa poética de la
contaminacion y del contagio que invadio el ultimo cuarto del siglo XIX, que retorna en
clave ambientalista. No es un naturalismo del dominio de la sangre que pasa de

generacion en generacion, segun un ciclo biocronolégico, sino que aca es la tierra lo que



contamina, es el agua lo que contagia. No es un contagio hereditario lo que degrada,
corrompe, deforma, sino los agrotdxicos que circulan en la tierra y en el rio, los mismos
que propician la desnaturalizacion del campo: “Mas alla, la soja se ve verde y brillante
bajo las nubes oscuras. Pero la tierra que pisan, desde el camino de entrada hasta el
riachuelo, esta seca y dura.” (Schweblin 122). En ese campo contaminado y contagioso,
irreproductible, no hay distancia de rescate, no hay maternidad ni familia: hay solo
muertes, malformaciones, migracion de las almas, desnaturalizacion de los cuerpos.
Creo que frente a esa alteracion de la naturaleza que dificulta el desciframiento
del territorio, ya sea por la via del trabajo masculino, ya sea por la via de la labor
femenina, para decirlo siguiendo la distincion de Hannah Arendt, el tiempo, la
imaginacion temporal resulta, en estas novelas, una reaccion narrativa que busca
horadar, deshacer la artificialidad de la naturaleza desacelerando un tiempo que es
concebido como universal cuando en verdad estd siguiendo solo uno de los 6rdenes
posibles. ;Como crear ese tiempo alternativo atravesando territorios, ocupandolos, sin
abandonar espacios desnaturalizados? Por lo pronto, dicen estas novelas que apuestan a
desacelerar el tiempo de la narracion y de la vida, reconfigurando la imaginacion,
apostando a nuevos modos de habitar. Las novelas de la aceleracion negativa del tiempo
no son resolutivas, no pueden serlo, pero esbozan la necesidad de nuevas acciones para
el futuro, con territorios naturales, con tiempos propios. Interrumpen la fluidez del
relato, develan el artificio de la continuidad, ostentan la granularidad cuéntica de todo

tiempo. Para cambiar las cosas, para producir eventos.



