La descomposicion. Territorio y temporalidad, trabajo y materia.

Alejandra Laera

Esta presentacion parte de dos constataciones hechas a lo largo de la investigacion que
llevé a cabo para la escritura de un libro sobre literatura y trabajo en la Argentina que
esta en su etapa final de composicion.

La primera fue central para esa investigacién y responde a un interrogante
inicial: por qué en las dos Gltimas décadas, del 2000 para acda, abundaron los relatos
sobre el trabajo (ya sea ficcionales o documentales), y por qué, en la mayoria de los
casos, el trabajo en cuestion era contrastado con la propia actividad del escritor o la
escritora (la fabrica en Boca de lobo de Sergio Chejfec, el campo en El desperdicio de
Matilde Sanchez, la empresa en El trabajo de Anibal Jarkowski, por dar solo algunos
ejemplos). Mi lectura sostiene que esto se debe a una doble transformacion: por un lado,
los cambios en el régimen prioritariamente industrialista de trabajo que se dieron sin
retorno en América latina en las tres Gltimas décadas, y por otro, los cambios recientes
en las ideas sobre la literatura, en especial el declive del paradigma modernista o el
cierre de lo que he llamado el ciclo moderno de la literatura y la consecuente
modificacion del lugar del y la escritora respecto de ellos (sobre todo, la ambivalencia
entre vida y obra). Los cambios en la naturaleza del trabajo pueden mencionarse
rapidamente y son conocidos por todxs: imprevisibilidad frente a la previsibilidad del
mundo moderno debido a la flexibilizacion de las condiciones de trabajo; desregulacion
que afectd a la relacion del trabajo con el espacio y el tiempo e hizo progresiva su
deslocalizacion; aumento creciente de la valoracion de las ideas frente a los objetos
materiales, asi como de la destreza en la comunicacion frente al manejo de la maquina,

con el consecuente debilitamiento de la relacion entre capital y mano de obra. En este



pasaje a, 0 mas bien en esta convivencia con, una sociedad posindustrial, que es capaz
de moverse, ademas, en un espacio virtual, el trabajo, entendido basicamente como una
préctica fisica y/o intelectual rutinaria, ritualizada, por la que se espera algun tipo de
recompensa, interpela directamente a la actividad misma del/a escritora, en un momento
en el que sus propias practicas, como habra podido notarse, comparten mucho de los
rasgos mencionados recién para hablar de los cambios en el régimen general del trabajo:
préacticas que se han ensanchado ain mas, vuelto mas visibles e incluso autogestionadas
a través de las plataformas virtuales.

La segunda constatacion parte de un interrogante tangencial, acerca del retorno
de la nocion de tiempo en la narrativa como recurso compositivo fuerte. La imaginacion
espacial global que habia predominado (jtambién!) en las Ultimas décadas, o que
aparecia como punta de lanza narrativa vinculada a lo que podria Ilamarse el giro
documental y que se observaba en la profusién de los relatos de viajes (0, mas bien, de
desplazamientos), en la insistencia en sefialar transitos y flujos espaciales, en el
protagonismo de las migraciones (Bolafio, Chejfec, Bernardo de Carvalho, por dar solo
algunos ejemplos), ha entrado en crisis (en lo que tiene que ver, creo, con la crisis de las
condiciones econdmicas y politicas segin lo viene trabajando dltimamente Mariano
Siskind en términos de crisis de la nocién de mundo o como se puede/pudo ver en la
imaginacion del fin del mundo que estudian diversos criticos). En ese mismo punto,
creo también, y esta seria mi constatacion, es donde reaparece como salida narrativa e
imaginaria la cuestion del tiempo. No me refiero, desde ya, a la idea de tiempo propia
de las tramas novelescas del siglo XIX, con su cronologia y el relato del progreso o del
ciclo de ascenso y decadencia; ni tampoco a ese tiempo, respectivamente interno o
externo, para el cual las alteraciones modernistas de principios del siglo XX o las

experimentaciones de los 60 conllevaban la necesidad de su reconstruccion (y por lo



tanto ratificacion lineal). Me refiero, en cambio, a una concepcién de lo temporal segin
la cual los diferentes tiempos conviven, se superponen y se confunden, tiempos que se
discontintan, se aceleran, se repiten o se descomponen. Particularmente, pienso en un
conjunto de novelas latinoamericanas del Cono Sur en las que la nocién de tiempo es
casi un principio constructivo: Quema (2015) de Ariadna Castellarnau, Los restos
(2014) de Betina Keizman, Cataratas (2015) de Hernan Vanoli, Mal de época (2017) de
Maria Sonia Cristoff, Distancia de rescate (2014) de Samantha Schweblin.! Se trata en
todos los casos de una imaginacion temporal que es transtemporal y que lleva al
extremo y, por lo tanto se aleja, de toda consideracion cientifica, de toda consideracion
de la fisica, acerca del tiempo.

Ahora bien: ¢cdmo se vinculan ambos puntos de partida? Acé es donde quiero
hacer entrar en escena la novela Lefiador, publicada en 2013 por Mike Wilson, escritor
chileno-norteamericano que vivié en la Argentina, que elegi para compartir en este
panel. Porque Lefiador me permitié anudar precisamente estas dos cuestiones a las que
hasta entonces yo no les veia una vinculacién necesaria. No es que yo tuviera interés en
hacer esa vinculacién, sino que la lectura de la novela me la hizo ver (y no me refiero a
una evidente relacion entre trabajo y tiempo sino a dos concepciones del trabajo y del
tiempo). Lefiador narra en primera persona el establecimiento en los bosques del
Yukon, al norte de Canada, de un hombre de edad mediana que viene, segun madicas
menciones dispersas a lo largo del relato, desde el extremo sur del territorio americano,

donde particip6 de una guerra y se dedico al boxeo. En esos bosques frios. secos,

! Novelas todas que trabajan con la aceleracién. Una aceleracion impulsada por la guerra total, por la
invasion politica o por la invasion ambiental, por el desastre ecolégico, por el hambre o el caos social.
Novelas de aceleracion positiva. Pero también novelas de aceleracion negativa. En todos los casos, algo
ha ocurrido, no se sabe con certeza qué, y el mundo ha cambiado para siempre. En todos los casos,
también, hay traslados y desplazamientos. Pero la posibilidad de habitar esos nuevos pedazos de mundo
(provisorios, incomodos, insatisfactorios, amenazantes) implica una cierta desmundializacion, en la
medida en que acotan el mundo en lugar de ampliarlo, en la medida en que parecen protegerse de él
antes que buscar en él refugio, en la medida en que lo desrealizan y ya no se lo reconoce.
Desmundializacion: o bien retorno a la pura naturaleza o bien cambio total de orden o bien completo
extrafiamiento. De alli que muchas veces, también, se produzca un borramiento gradual de las
referencias espaciales.



solitarios, arduos, alejados de todo lo conocido, en ese confin, este hombre se hace
lefiador. El protagonista no narra el desplazamiento a través del territorio americano,
solo refiere que lo hizo a modo de huida aunque no explica los motivos que lo llevaron
a elegir como destino el Yukon. En ese trayecto puramente masculino (la guerra, el
boxeo) en el que el cuerpo se confronta con lo otro (el enemigo, el contrincante), se
trata, en el Yukdn, de dejarlo todo atrés para volver a empezar. La percepcion del nuevo
territorio como una suerte de ultimo reducto del mundo implica, precisamente, la
basqueda no solo de una nueva vida sino también de un nuevo modo de vivir, un
espacio donde desprenderse de lo que esta antes para aprender todo desde el comienzo.
Como ha afirmado Rudiger Safranski en su libro Tiempo. La dimension temporal y el
arte de vivir (2015), detras de un verdadero comienzo existe la posibilidad de una gran
transformacion, lo que lo lleva a preguntarse por la manera en la que nos podemos
deshacer de la propia historia, de lo que nos ata hacia atras (Safranski 46).

En una lectura sobre Lefiador incluida en un dossier sobre cuerpo y trabajo que
organizamos con Fermin Rodriguez y que esta saliendo en estos dias, Betina Keizman
explica esta transformacion en términos de “reinicializacion”, es decir, en relacion con
el tiempo, con la idea de volver a empezar. Por supuesto, en Lefiador la posibilidad de
esa gran transformacion de la que habla Safranski es la huida al Yukon, donde en lugar
de encontrar un opositor al que vencer, debe aprender a luchar y a la vez a convivir con
la naturaleza en su estado mas recondito y paraddjico, y para eso debe aprender a
“descifrar el territorio” (Safranski 47). Porque se trata de una naturaleza puramente
virgen pero en la que esta enclavada una empresa que la explota y cuyos trabajadores
viven en condiciones extremas y son quienes se encargan de obtener del bosque la
materia prima. Sin embargo, querria llevar al extremo los alcances de ese

desciframiento que, de ser eficaz, implica aprender un trabajo y también un modo de



vida porque, propongo, en ese punto la nocion de tiempo y su relacion con el trabajo
conlleva mas que un “volver a empezar”. ES que en ese desciframiento del territorio en
el que pareceria haber una apuesta a la espacialidad es donde se horada el tiempo
cronoldgico de la vida en el bosque. Podria decirse, de la temporalidad construida en la
novela, lo mismo que dice el narrador sobre su encuentro con un alce: “Nos quedamos
asi, deben de haber pasado no méas de unos cuatro o cinco segundos, pero el instante se
extendio, dur6 una vida” (Wilson 69). Porque la novela de Wilson, en ese
desciframiento que lleva a cabo el protagonista y narrador, nos entrega una suerte de
manual enciclopédico del lefiador: herramientas, animales, arboles, materias primas,
actividades, utensilios, estrellas, enfermedades, costumbres, productos, remedios,
accidentes geogréaficos, mitos, y mucho més. En el manual se despliega el contenido de
la frase que cierra la breve apertura narrativa de la novela, tras mencionar la huida al
Yukoén: “Aprendi cosas” (Wilson 11). Y en esa descripcion hecha con minucia y atenta
al detalle, el tiempo de las acciones se descompone abriéndose a una temporalidad que
no es ya la de la vida del protagonista sino la de las cosas. Si el instante de la mirada
entre el narrador y el alce parece durar una vida, ¢cuanto dura el instante de una cosa?
Porque la descripcion de esas cosas que se aprenden ocupan el lugar del relato de la
experiencia. Esta enciclopedia de las cosas del bosque, podriamos decir, es lo opuesto
de un diario intimo, y en ese revés es donde se anula el tiempo.

La descripcion en Lefiador se entrega a esa temporalidad sin cronologia, en la
que todo se da a la vez; una temporalidad que se transforma en sucesion solo a través de

su puesta en escritura. Ya al principio de la novela hay un ejemplo contundente:

Hacha. El hacha es la herramienta por excelencia del lefiador. Estd compuesta de

dos piezas; la hoja y el cabo. La hoja es la pieza de acero templado con forma de



cufia que se emplea para cortar. El cabo (0 mango) es el largo de madera con el
que se sujeta y empuiia el hacha. La pieza de acero se compone de la cabeza, el

filo y la hoja. El filo es... (Wilson 11)

La descripcion del hacha, ademés de la extensa seccion en la que se detallan sus
caracteristicas, incluye tres largas secciones mas, que se reitera en las diversas entradas:
“Tradiciones”, “Mantenimiento” y “Utilizacion”. Asi, la descripcion ya no funciona
como marco de la secuencia narrativa, ya no es la presentacion del medio ni de los
personajes, sino que funciona a modo de manual enciclopédico, ocupa el lugar del relato
y, solo escanciada por breves momentos narrativos, cobra autonomia y se hace
autosuficiente.

Lefiador hace todo lo contrario de lo que hace una novela con el tiempo: en lugar
de hacerlo avanzar (hacia adelante o hacia atras), lo suspende; en lugar de acelerarlo
déandole velocidad hasta llegar al desenlace, lo desacelera hasta que ya no importa. Si en
las novelas que extreman la accién, como las de aventuras, que pueden transcurrir en
espacios similares al Yukon (pensemos obviamente en las novelas de Jack London que
transcurren en el Yukon, como la famosa Colmillo blanco [White Fang, 1906]), el
tiempo avanza vertiginosamente y se acelera, en Lefiador se desacelera y diluye toda
cronologia convencional. Podria decirse que Lefiador trabaja imaginativamente con la
relatividad cientifica del tiempo en tanto plantea que no hay un tiempo comun. De alli
que ubique a Lefiador en un conjunto que denomino novelas de la aceleracion y, dentro

de él, en un subconjunto que llamo de aceleracién negativa o desaceleracién.? Porque se

% Si ponemos en sintonia lo que llamo novelas de aceleracion positiva con las teorias politico econémicas
aceleracionistas, encontramos en ellas la misma tension que provocan estas: si el aceleracionismo
supone que las capacidades productivas y tecnoldgicas deben ser liberadas mas alla de las limitaciones
impuestas por el capitalismo para dejarlo atrds y llegar a la expansidon hacia un postcapitalismo
globalizado (Williams y Srnicek 47), la hipotesis de las tramas y su textualidad nos permiten pensar en los
efectos liberadores del aceleracionismo o, para decirlo con las palabras de uno de sus criticos mas



trata de una novela que, por la via de la descripcion explicativa, descompone el tiempo
en cada detalle, lo descompone en particulas minimas. Frente al tiempo de las acciones,
podriamos decir también, la temporalidad de las cosas. Esto es: variables que no son el
tiempo sino que lo describen: magnitudes como longitud, altura, temperatura, peso,
color, numero, velocidad. Como dice Carlo Rovelli al explicar el “orden del tiempo”,
son estas “magnitudes y propiedades que vemos cambiar constantemente” (90).

Pero esta es una novela, no hay que olvidarlo, sobre el trabajo. Y alli es donde la
descomposicion del tiempo cronoldgico por estos medios provoca efectos que exceden
la dimension novelesca. Porque la vida en el espacio de la naturaleza, con su propia
temporalidad, va en contra del tiempo capitalista del reloj, de la exactitud y la
productividad cronoldgicas (Safranski 109); quiero decir: el tiempo de la observacién y
la descripcion, que horada el tiempo de la accion en ese mismo espacio, es también la
descomposicion que la temporalidad de la vida en la naturaleza méas recondita hace del
tiempo capitalista. Que esa descomposicidn se realice como resultado del aprendizaje de
un modo de vida, pero sobre todo del trabajo en el espacio de la naturaleza, que sea
resultado, en definitiva, del aprendizaje del “lefiador”, no es contradictorio sino que, por
el contrario, duplica su efecto. No se trata en principio de salirse por completo del
mundo para encontrar una temporalidad alternativa, sino de ir a sus confines naturales
para horadar de a poco, jpara talar!, la cronologia. De nuevo, la medida del tiempo: ¢se
mide igual el tiempo en los confines, en el Yukon, que en una megalopolis? En todo
caso, la incrustacion capitalista en el bosque canadiense muestra sus limites: peligros,
infecciones, amputaciones, enfermedades; un espacio que no nos parece muy diferente a
la tala de arboles en el Chaco argentino a comienzos del siglo XX. Entonces: no solo el

tiempo sino que el tiempo capitalista en los confines casi articos no se mide igual.

fuertes, de la “catastrofe” que implica “la intensificacién del ritmo de produccién y de explotacion” (Berardi
69).



Junto con la descomposicion del tiempo cronoldgico a través de la descripcion,
Lefiador incluye dos representaciones de un modo natural de contar el tiempo. Una
consiste en un almanaque agricola que el protagonista lee en el campamentoy que
registra cifras de produccion, pestes, sequias, migraciones de aves, cosechas, menos a
los propios lenadores (“nuestra utilidad pasa sin registro”, Wilson 85). La otra es una de
las entradas de lo que llamé manual enciclopédico y es la explicacion de la
dendrocronologia, esa ciencia que les permite a los lefiadores descifrar en afios la edad
de los arboles contando el crecimiento de los anillos visibles en los cortes transversales:
“Leen los siglos, leen el pasado, el clima, el fuego, la sequia, los diluvios, el hielo, la
ceniza y la peste. Lo leen todo hasta llegar al ultimo aro, ahi se ven inscritos, hacha en
mano, ahi leen la muerte.” (Wilson 27s.) En los dos casos, el paso del tiempo se vincula
con la naturaleza. Solo que el almanaque lo hace incorporandole cuestiones de trabajo,
mientras el arbol lo hace conectando el territorio con la vida. De alli que el lefiador
pueda abandonar el almanaque al dejar el campamento para internarse mas alla del
Yukodn, mientras el tiempo inscripto en los troncos es inherente a la naturaleza y cuenta
la vida, como la del propio narrador, quien busca el circulo que se armé cuando llego al
lugar y traza “una linea con el dedo hacia la orilla, hacia la corteza, hacia el presente”:
“comprendo que no hay regreso. Eso me calma...” (101)

El movimiento del tiempo siempre va del pasado hacia el futuro; solo que,
pensado en toda su relatividad, el presente ya no es lo que creiamos. Para este lefiador,
el presente es internarse cada vez mas en territorio desconocido una vez que se lo ha
aprendido todo en el espacio del trabajo y hacer, digdmoslo asi, un viaje completo al
reves del capitalismo, un viaje hacia la materia prima para que deje de ser tal, un viaje al
territorio de la pura vida. Cuando al final, ya completamente aislado, sienta la necesidad

de cortar un arbol, cada secuencia minima de la accion (que compromete su cuerpo y su



movimiento) sera registrado en el Gltimo y extenso fragmento de la novela, como si la
descripcidn, por medio de un minucioso documentalismo descriptivo, fuera devuelta a
la accién, una accidn ralentizada, casi en cdmara lenta. El trabajo, a esa altura, deja de
ser trabajo en términos capitalista, y quizas por eso, cada vez mas, para el lefiador, “El
tiempo pasa y no me doy cuenta, no me importa.” (135) Claro que, como sabemos por
Aristoteles, “El tiempo es la medida del cambio. Si nada cambia, como not6 de entrada
Aristoteles, no hay tiempo.” (52). O como sabemos por Einstein: “no hay una duracion
unica”. Quiero decir: si el tiempo no se mide ya ni en términos capitalistas pero
tampoco en los términos ciclicos de la naturaleza, ¢cuénto dura? ;Qué significa que para
el lefiador del Yukon el tiempo no parezca estar pasando?

Fuera de todo lazo social, de toda comunidad, el narrador, ahora que esta solo,
ya no habla, tampoco lee (351). Pero escribe, y lo hace justamente alli, en ese presente
cero del tiempo. ¢Y en qué consiste todo eso? En un escritor confinado, en una escritura
puesta fuera del relato pero que vuelve de otro modo a él y, al hacerlo, lo concluye. Por
supuesto, alli donde el texto busca resistir al tiempo capitalista, el libro, esa otra
manifestacion de una materialidad, nos devuelve el trabajo en términos capitalistas. El
libro es el desconfinamiento y es el cambio. El libro nos habla del tiempo, de lo que esta
pasando. Sin embargo, seria mezquino de mi parte considerarlo asi. Quinientas paginas
de desaceleracion, quinientas paginas enciclopedicas en las que va dejando de pasarlo
todo, donde no hay, casi, ni inicio ni final, no desdicen el texto que albergan sino que,
mas bien, lo confirman. En ese casi, que es como una concesion, habria que pensar la
irreductibilidad del capitalismo en el trabajo de un escritor o, si no, la posibilidad de

otro presente para la literatura.
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