Presentacion Palacio Quemado

El dia que conoci a Evo Morales ¢l pensé que yo trabajaba para la CIA.

Fue una manana de agosto de 1995 en un aula de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires. Yo habia empezado la carrera de Sociologia y tenia un
cargo de corresponsal del diario pacefio Hoy. Por cada articulo que mandaba desde
Buenos Aires recibia 50 dolares estadounidenses que valian 50 pesos argentinos. Escribi
sobre los migrantes bolivianos en el pais, sobre los futbolistas bolivianos en el patis,
sobre la primera visita de los Rolling Stones a la Argentina; hice entrevistas a Los
Enanitos Verdes por su hit “Lamento Boliviano” y a otros artistas, redacté articulos
sobre politica argentina y todo lo noticiable para el matutino Hoy.

Yo tenia 19 afios y anhelaba trabajar de periodista toda la vida.

Evo tenia 34 afos, era dirigente sindical y habia viajado a la ciudad de Buenos Aires por
primera vez en su vida para participar en un seminario de la revista América Libre.

En Bolivia el gobierno habia decretado el estado de sitio, y los sindicatos cocaleros, que
¢l todavia no lideraba, cortaban las rutas del Chapare, la selva subtropical donde estaban
los cultivos de coca del departamento de Cochabamba. En esa entrevista Evo contd que
pretendia casarse en los cocales bendecido por un cura tercermundista, y advirtié que
los sindicatos chaparefios podrian armarse para detener la erradicacion de cultivos que
impulsaba Estados Unidos en la ofensiva de su Guerra contra las Drogas. Habia pasado
un afio y medio del alzamiento zapatista en el estado mexicano de Chiapas.

Durante sus siguientes dos dias tomamos el colectivo 132 para conocer el Centro de lo
que llamabamos Capital Federal, caminamos por calles y avenidas, comimos pizza y
continuamos la charla. Cuando se quedo sin plata —no habia celulares y se habia
gastado sus viaticos en locutorios para seguir por teléfono el conflicto en el tropico de
Cochabamba- me pidi6 que le consiguiera libros sobre el alzamiento zapatista exhibidos
en los stands del seminario. Nos despedimos con un bolivianismo que adopté con el
tiempo:

-No te pierdas.

Durante la siguiente década Bolivia se convirti6 en algo asi como mi segunda
vida, si es que eso pudiera existir.

Yo viajaba dos o tres veces por afio para hacer entrevistas, visitar archivos,
hemerotecas y bibliotecas para los primeros libros que publiqué. Los personajes
centrales fueron sobre dos militares bolivianos: un general cochabambino de izquierda,



el presidente Juan José Torres, y un general crucefio de derecha, Hugo Banzer, que lo
derrocd en 1971 y mand6 a matar en 1976 cuando estaba exiliado en Buenos Aires. E/
asesinato de Juan José Torres, el primer libro, naci6é de un conjunto de notas que
redacté para el diario Hoy. Su duefio, Samuel Doria Medina, empresario cementero y
luego varias veces candidato presidencial o padrino de candidaturas, decidié no publicar
las notas sobre ese magnicidio por su alianza politica con Banzer.

El libro se presento la semana de agosto de 1997 en la que Banzer se convirtio en el
primer ex dictador latinoamericano de la década de 1970 en volver a la presidencia esta
vez por las urnas, como candidato de su partido Accion Democratica Nacionalista
(ADN). Un afio mas tarde, el juez espafiol Baltasar Garzon ordend la detencion en
Londres del dictador chileno Augusto Pinochet, activando su jurisdiccion extraterritorial
en materia de crimenes de lesa humanidad. Investigaba esos crimenes en el marco del
Plan Coéndor, la asociacion militar y de inteligencia de las dictaduras del Cono Sur para
reprimir a la oposicion politica armada, y secuestrar y matar personas. Se abria la
posibilidad de investigar delitos de Banzer por los cuales nunca antes habia sido
procesado.

En la mafiana del 26 de noviembre de 1998 Garzon me tomo declaracion en su
despacho de la calle Génova de Madrid y luego dieron su testimonio familiares de
asesinados o desaparecidos durante el llamado Banzerato (1971-1978). Pude aportar
documentos y cintas inéditas que confirmaban lo evidente y lo que Banzer habia negado
hasta entonces: su participacion en el Plan Céndor. La pesquisa judicial de Garzon tuvo
alto impacto en Bolivia. En una insdlita conferencia de prensa el Presidente me sefial6:
“Esta perturbando el proceso democratico en Bolivia”. Le contesté en una carta publica
donde sintetizaba las evidencias en su contra: “La justicia llega tarde, pero llega. Le
pese a quien le pese”. Esa carta pertenece a un género del que ahora abomino: el de
periodistas que establecen conversaciones de pares, de igual a igual, con jefes de
Estado.

Ya estaba embarcando en escribir la biografia no autorizada de Banzer. Lo habia
decidido la mafiana en que presencié desde uno de los balcones de la Camara de
Diputados de La Paz su jura como presidente constitucional. Me tomé cuatro afios. Para
contrarrestarla los banzeristas encargaron la biografia autorizada a Alfonso Crespo:
Banzer, el destino de un soldado. E1 24 de marzo de 1999 intenté cubrir la presentacion
de este libro oficial en el moderno Hotel Radisson de La Paz, propiedad de la secta
Moon. El jefe de custodia de Banzer me impidid ingresar al evento, para el cual yo
estaba debidamente acreditado como redactor de la revista en la que trabajaba.

-Usted no puede pasar porque va a arruinar el acto -dijo.



Me llevo a un saldén contiguo para hacerme preguntas: ;jcuando lleg6?, ;donde esta
viviendo?, ;qué quiere? Me negué a contestar el cuestionario extra judicial y cuando le
pregunté las razones volvid a sorprenderme:

-, Vio lo que paso6 en Paraguay?

El dia anterior, en Asuncion, un grupo de sicarios de otra faccion del gobernante Partido
Colorado habia asesinado en la calle a José Maria Argafia, vicepresidente de la
Republica.

Indicé que dos de sus hombres me escoltaron hasta la salida del Hotel por el ascensor de
servicio. Un tercero, sin ningun disimulo, sacé fotos con una vieja maquina con flash.
Caminé¢ indignado hasta la casa del editor de mi biografia no-autorizada y gran amigo
de todos estos afios, José Antonio Quiroga. Después de contarle lo sucedido llamé al por
entonces jefe de Redaccion de uno de los diarios de La Paz para arreglar los detalles de
la cena que habiamos acordado. Me dijo que debiamos suspenderla:

-Hubo un atentado contra Banzer en el Radisson y me quedaré hasta el cierre.

Se me paralizo el corazén. Recordé el cuestionario, la invitacion a retirarme, la
comparacion con el asesinato de Argana, el fotografo. Le conté lo que habia pasado y
me pidid que me quedara donde estaba, que iba a hablar con dos personas muy
proximas a Banzer.

A los 10 minutos llamo.

- Eres el principal sospechoso -me dijeron-. Tienes que aislarte en una embajada o
ir a la Embajada argentina. Son delirantes y te odian: son capaces de detenerte.

Esa noche llamé a Evo Morales, que entonces era diputado nacional, y a Roberto
Moscoso, presidente de la Comision de Derechos Humanos del MNR (Movimiento
Nacionalista Revolucionario). Ambos me aconsejaron que fuera a la embajada argentina
a primera hora de la mafana a informar de la situacion.

-Tranquilo, hermanito- me calm6 Evo. Con las Federaciones del Tropico no te vamos a
dejar solo.

Pasé la noche en vela y redacté una suerte de informe en el que contaba todos los
sucesos de la noche anterior. El funcionario de la Embajada argentina me dijo que su
embajadora, Zelmira Mireya Emerise Regazzoli, hablaria con el canciller de Banzer y
me dio las garantias del caso para seguir trabajando los cinco dias que me quedaban
hasta el vuelo de regreso a Buenos Aires. Compré los diarios al salir. “Pequefia bomba
exploto cerca del Presidente Banzer”, tituld La Prensa. El explosivo se deton6 a 300
metros del Radisson y el gobierno boliviano dijo que también encontraron cartuchos de
dinamita en uno de los bafios del hotel. “Fue el chiste de alguna persona destinado a



empaiiar el acto de presentacion del libro”, declar6 Guido Nayar, el ministro de
Gobierno.

Los chistes siguieron. Como en una pelicula de espias clase B o C, dos personas y una
camioneta empezaron a acompafarme durante esos cinco dias finales. O disimulaban
mal o quisieron que yo supiera.

Con 23 afos fue la primera y tal vez la Gnica vez que tuve miedo por mi trabajo de
periodista. Pensé que podia pasar una temporada en Chonchocoro, una carcel a casi 4
mil metros a nivel del mal. Imaginé, también, cosas peores. Pero mi fijacion con Banzer
que ocupo cada dia durante siete afios de mi vida pudo mas que cualquier cosa.

En agosto de 2000 viajé a La Paz y Santa Cruz por un mes para terminar la
investigacion del libro. En La Paz me alojaba en zona Sur, en la casa de Rodrigo
Quiroga, hijo de Marcelo Quiroga Santa Cruz, el diputado socialista que en la
legislatura de 1979 impulsé el juicio de responsabilidades contra Banzer por sus siete
afios de dictadura. Por esa razon muri6 asesinado en julio de 1980, cuando el general
Luis Garcia Mesa derroco a la presidenta Lidia Gueiler en un golpe de Estado apoyado
por las Fuerzas Armadas, la dictadura argentina y el narco. La familia Quiroga me dio
acceso a una habitacion llena de documentos inéditos, materia prima para el juicio de
responsabilidades y para el libro.

En una idea quizas romantizada o novelesca del periodismo creia que mi mision en vida
era escribir sobre Banzer, sobre sus crimenes y sobre sus venalidades. Imaginaba
dialogos con el Presidente y sofiaba con ¢l muy a menudo. Pude hablar con Banzer por
unica vez en el cocktail celebratorio de la asuncion de su par argentino Fernando De La
Rua el 10 de diciembre de 1999.

-Presidente, hace tres afios que pido una entrevista con usted-le dije después de
abordarlo en uno de los salones del Teatro Colon de Buenos Aires.

-, Y para qué quiere hablar conmigo?-pregunto.
-Estoy escribiendo su biografia.
- Usted no me conoce -contesto con sorpresa.

El edecén, la Ginica persona que lo acompaiiaba, cerrd la posibilidad: “El general no lo
va a atender”. Nunca me atendio.

Entre enero y julio de 2001 redacté casi 400 paginas a una velocidad inusual para mis
estandares: al biografiado le habian detectado un cancer de pulmén y muy
probablemente renunciaria a la presidencia de la republica ese mismo afio. Casi en
simultaneo, a mi madre se le declar6 la misma enfermedad en el mismo lugar. E/



dictador elegido esta dedicado a ella: me propuse terminarlo antes de la muerte
inminente que pronosticaron los médicos.

Durante la presidencia de Banzer Evo se convirti6 en una suerte de ‘enemigo publico
nimero uno’. Para cumplir el cometido que sintetizaba el lema “Coca Cero”, el
gobierno de Banzer se propuso erradicar la coca de las 47 mil hectareas donde se
cultivaba y militarizo el Chapare con un apoyo abierto y enfatico de los Estados Unidos.
Desde su banca, y en el territorio, Evo organizo6 la resistencia a la erradicacion forzosa.
Lo acusaron de narcotraficante, de ser el primer eslabon, el mejor aliado, el mayor
canciller del narcotrafico; lo llevaron a la Justicia por los cargos de asesinato, de
instigacion al crimen, de alzamiento armado, de destruir bienes del Estado, de manejar
borracho; se burlaron en publico de que no supiera sumar, de como hablaba y de lo que
decia cuando hablaba; le regalaron una Biblia y una Constitucion para civilizarlo.

Evo denunci6 a Banzer por los crimenes de su dictadura, dijo que era el peor presidente
de la historia de Bolivia y lo acusé de corrupto y con vinculos con el narcotrafico. “Si
Banzer no quiere coca, habra lucha armada”, declar6 en octubre de 2000. El partido de
Banzer, ADN, se propuso expulsarlo del parlamento por desacato y sedicion. No le
perdon6 que hubiera vinculado al Presidente con el narcotrafico. “Muerte civil”,
propuso ADN en publico. El diputado Morales fue expulsado del Parlamento el 23 de
enero de 2002: lo responsabilizaron por la muerte de dos agentes de policia durante los
conflictos que siguieron al cierre del mercado de acopio de coca en Sacaba,
Cochabamba. Acompaii¢ a Evo en la huelga de hambre que empezd en el Congreso.
Dormia en un colchon maltrecho y tenia a su lado una cartulina que proponia el cierre
del Poder Legislativo. Aunque disminuido fisicamente, sabia que la expulsion de una
institucion tan desprestigiada, por politicos tan desprestigiados, contribuiria a su
primera campaia presidencial que estaba por comenzar.

El dictador elegido: biografia no autorizada de Hugo Banzer Sudrez se presento en la
Feria del libro de La Paz en agosto de 2001. “El libro de Sivak es la estrella de la VI
Feria: los primeros 3000 libros se agotaron en poco mas de una hora. Hubo
aglomeracion”, tituld La Razon en uno de sus titulos de tapa.

Los banzeristas respondieron con furia. Una de las personas mas proximas al
biografiado, el ministro de Informaciones y novelista crucefio Manfredo Kempff Suarez,
me dedicé varios adjetivos en dos columnas: Impostor, inventor de historias
truculentas, impertinente, mercenario extranjero, embustero, joven despistado,
escribidor de truculencias. La de mercenario se volvio un clésico. La semana de la
presentacion del libro, en el popular programa de TV “De Cerca” que conducia el luego
vicepresidente y presidente Carlos Mesa, tuve un acalorado debate con Fernando
Kiefter, ex paramilitar y ministro de Defensa de Banzer durante su segunda presidencia:
me acuso de estar pagado por el MNR, de hacer proselitismo, y de otros agravios. En
uno de los cortes, me apuné, y Mesa me rescatd con mates de coca en su despacho.
Desde el colegio primario que no estaba tan cerca de terminar a las trompadas con



alguien, pero el gesto de desprecio mutuo con Kieffer fue no darnos la mano al final del
programa.

Después de la presentacion del libro declaré durante tres horas en los tribunales
federales de Buenos Aires ante el juez Rodolfo Canicoba Corral que investigaba el Plan
Condor. Con el abogado querellante Alberto Pedroncini procuramos que se incluyera en
la causa a la veta boliviana. En diciembre de 2001, el juez federal argentino pidio la
captura internacional de Banzer por considerarlo parte del Plan Céndor. Nunca nadie
habia llegado tan lejos con el ex dictador boliviano. Banzer tuvo que suspender su
tratamiento médico en Estados Unidos y quedo atrapado en Santa Cruz de la Sierra.
Muri6 el 5 de mayo de 2002. Mi madre murié cuatro meses mas tarde.

Para Evo yo me habia convertido en el jovenzuelo, el karita (asi me llamaba: el
‘blanquito’) que le sacaba la mugre a Banzer.

-En esa época yo te perseguia a ti, te veia en la television, como cuando te gritaste con
el Kieffer, - me dird afios mas tarde con modestia fingida. Ahora vos me perseguis a mi.

En el invierno de 2002 pasé varias semanas en La Paz para cubrir el desenlace de la
eleccion presidencial de ese afio. Trabajaba con el documentalista britanico Sean
Langan para su Travels of a Gringo para el Canal 4 de Londres, con el que viajamos
durante siete meses desde Buenos Aires hasta Tijuana. En la campafia electoral
boliviana, el embajador norteamericano en La Paz habia comparado a los cocaleros con
los talibanes. Manuel Rocha, asi se llamaba, anuncié que si Evo ganaba la eleccion
Washington suspenderia la ayuda a Bolivia. El candidato le agradecio:
involuntariamente, el Embajador se habia convertido en su jefe de campafia porque esa
declaracion solo le ayudd a sumar votos.

Ese invierno de 2002 le propuse a Morales grabar una entrevista en la puerta de la
Embajada de los Estados Unidos de La Paz. Camino al lugar, en su Nissan plomo en el
que habia hecho la campafia (casi no habia presupuesto para viajes en avion), me
ofreciod ser su embajador en Buenos Aires si llegaba a la presidencia (por entonces la
eleccion era indirecta y los diputados elegian al presidente entre los dos candidatos mas
votados). Le agradeci, pero le recordé algo que €l sabia muy bien: los embajadores
tenian que ser bolivianos de acuerdo a la Constitucion Politica del Estado (la CPE).

-Hermanito, las reglas estan para cambiarlas-respondio.

Langan le pidié una embajada. Sean fue la primera persona que me dijo que tenia que
escribir un libro sobre Evo. Empecé durante ese viaje sin tener muy claro qué libro
estaba escribiendo. No queria hacer una biografia clésica.

En diciembre de 2005 Evo gano la eleccion presidencial con un aplastante 54% de los
votos. Asi ponia fin a la democracia pactada entre grandes partidos y caudillos
karas imperante desde 1982 y en la que Banzer era un pilar decisivo. Yo no habia



creido que esa victoria fuera posible. Existe una jactancia en el juego de la politica, la de
quienes anticipan grandes carreras, conocen de antemano quiénes seran los futuros
presidentes. Es una jactancia que no puedo exhibir. Siempre temi que a Evo lo iban a
matar o que le iban a meter dos kilos de cocaina para arruinar su carrera. La primera vez
que hicimos un viaje juntos vi que no despachaba el equipaje: era su regla para evitar
que le plantaran drogas o dinero en su valija. Siempre se rodeé de una asombrosa
precariedad.

Ya instalado en el Palacio Quemado a comienzos de 2006 le pedi pasar con ¢l la mayor
cantidad de tiempo posible y asi verlo gobernar para poder escribir el libro. Un testigo
que pregunta lo minimo indispensable y pasa lo mas desapercibido posible en la
cotidianidad de un jefe de Estado.

Durante los dos afios que siguieron viajé con ¢l por toda Bolivia, estuve meses en el
Palacio Quemado, formé parte de las exiguas comitivas presidenciales en las giras por
Africa, Estados Unidos y América Latina. Lo vi dormir y despertar sobresaltado
contdndome que habia sofiado con la DEA; jugar el poker de la politica con José Luis
Rodriguez Zapatero, Hugo Chévez o Muammar Gadafti; gritar en una reunion de
gabinete a un ministro que habia comprometido un gasto sin la autorizacion del
Ejecutivo; le escuché decir a una camarera "de tus manos hasta veneno" después de que
le ofreciera café o jugo; le oi disertar sobre las diferencias entre las llamas y los
hombres, dos especies animales.

En 2008 se publico Jefazo, retrato intimo de Evo Morales. Evo nunca lo ley6 .
Le informaron que contaba algunas diferencias con Alvaro Garcia Linera, su
vicepresidente, y otras cosas mas que no le gustaron.

- (Por qué escribes esas cosas?-preguntd en un salon del Palacio Quemado.
- Porque son asi -contesté.

Lo que mas le molesto fue que en la galeria de fotos hubiera una suya con el embajador
de Estados Unidos, David Greenlee, a quien un afio mas tarde expulso del pais por
conspiracion. El diario opositor La Prensa encontrd en Jefazo una manera de hacer un
titulo principal: Revelan que Morales maltrata a sus ministros.

El libro tuvo mas lectores de lo esperado. En la Argentina se imprimieron siete
ediciones, en Bolivia se hicieron ediciones piratas y en la calle se vendian ediciones de
bolsillo que no existian en la version original. Lo tradujeron inglés, francés, italiano y
chino y viajé a presentaciones en Nueva York, Shanghai y Beijing. En la de Manhattan,
en un teatro en Midtown, Evo contd por qué dejo de pensar que yo era agente de la
CIA:



-Le sacaba la mugre al Banzer.

Esa noche tuvimos una noche més emocional de lo habitual: Evo evita siempre
esos desbordes y yo tengo serios problemas para evitarlos. Terminamos discutiendo por
sus elogios al premier irani Mahmud Ahmadineyad.

- En Iran vos estarias encarcelado o muerto por el régimen -le dije gracias a la
desinhibicioén que puede producir el Sauvignon Blanc.

-Tantos afios viviendo aca y te estan lavando el cerebro -contesto.
El tercer comensal, el canciller David Choquehuanca, tercid en su favor.

-¢Por qué haces un doctorado sobre América Latina en los Estados Unidos de
Norteamérica?-pregunto.

- Ya muchos afios con el doctorado: ;no estudias acaso? Voy a desconfiar de ti-dijo
Evo.

Ambos tenian un punto.

Para entonces se empezaba a vislumbrar los grandes hitos de una presidencia
y su dimension histérica. En 180 afios desde la fundacion de la republica, Morales,
de ascendencia aymara, se convertia en el primer presidente indigena en un pais
cuyo 62% de la poblacion se autopercibia indigena, segun el Gltimo censo
poblacional. Decidié acompaiiar ese poderoso simbolismo con dos medidas de
gobierno que tuvieron un gran impacto social. Poco después de asumir decretd la
nacionalizacion de los hidrocarburos (la exportacion de gas y petréleo era vital
para la economia boliviana) , convoco a una Asamblea Constituyente para
redactar una nueva constitucion que fue refrendada por voto popular e inicio las
mayores reformas de igualacion (e inclusion) social y revolucion politica que
conocié la América Latina del siglo XXI. Ninguno de los gobiernos de la llamada
‘izquierda populista’, o la ‘ola rosa’, dos nombres un tanto despectivos, entre los
que contaron a Néstor Kirchner y Hugo Chavez, de Luis Inazio Lula da Silva 'y
Rafael Correa, consiguio6 los cambios que para Bolivia movilizaron las sucesivas
administraciones de Morales.

El ciclo virtuoso se tradujo en reduccion de la pobreza, la desigualdad y en una
mejora de cada una de las variables econémicas y sociales. La economia del pais
creciéo de manera sostenida, con estabilidad monetaria y cambiaria y baja inflacion
y la infraestructura mejoro notablemente, como nunca antes. Después de dos
nuevas victorias en las elecciones presidenciales, el gobernante Movimiento al
Socialismo (MAS) vio resentirse su idoneidad como ‘instrumento politico’ del
llamado ‘Proceso de Cambio’. La desafortunada decision de buscar las soluciones
al problema de la sucesion y de la organizacion partidaria en una nueva reforma
constitucional fue un fracaso. En el referéndum del 17 de febrero de 2016, Bolivia



dijo NO a la via reformista. Era muy reciente la labor de la Asamblea
Constituyente que habia sesionado en Sucre y habia creado para Bolivia una nueva
Constitucion de gran originalidad y valia juridica, que habia cancelado a la
Republica para dar nacimiento a un Estado Plurinacional. El prestigio del
gobierno era victima de su propio éxito, y se desgastaba en el electorado satisfecho.
El personalismo, la excesiva presencia de Evo Morales en la television, en la via
publica, en la vida de los bolivianos y las bolivianas contribuyeron, también, a su
erosion y a cierto hartazgo de las clases medias urbanas que, incluso, lo habian
votado.

Entre el lanzamiento de Jefazo, en 2008, y la consolidacion de Morales en el poder
como el presidente boliviano que mas tiempo durd en el cargo pasaron 10 afios. En ese
periodo lo frecuenté més espaciadamente y viajé bastante poco a Bolivia. Cada vez que
¢l venia a la ciudad donde yo vivia, Nueva York o Buenos Aires, replicabamos la rutina
de la escritura de Jefazo. Yo pasaba esos tres o cuatro dias acompanando su agenda
diaria, que arranca a las 5.00 de la mafiana y termina a medianoche. No todo era alta
politica: también trotabamos, jugdbamos al futbol, siempre en competencia casi
infantil.

Cada tanto escribia un articulo sobre Evo y Bolivia y para 2014 agregué dos capitulos
a la edicion actualizada de Jefazo que se publico en Argentina, México y Espaiia.

Pensé que nunca mas escribiria un libro sobre Evo o sobre Bolivia.

Este libro

En mayo de 2019 me encontré a almorzar con Noah Friedman en un restaurante de
Palermo, Buenos Aires. Noah vivié més de 14 afos en Bolivia y fue el fotégrafo
personal de Evo en los primeros afios de la presidencia. Compartimos muchos viajes en
Bolivia, una gira por Nigeria y Cuba y varias de sus visitas a Estados Unidos. Durante
la comida nos entusiasmamos con la idea de hacer un registro audiovisual de la
campaifia presidencial de octubre 2019. Las encuestas lo daban a Evo como ganador en
primera vuelta y asi iniciaria su cuarto -y discutido- mandato: excluida por el
referéndum la reforma constitucional, la Corte Suprema de Bolivia lo habilit6 para
competir con argumentos que la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)
habia hecho valer precedentemente en Centroamérica.

Para mi era como un regreso a esa adrenalina de los aviones, los helicopteros y correr
18 horas al dia en suelo boliviano. Por entonces trabajaba gerente editorial, daba clases
y pocos afos atras habia publicado un libro sobre la vida y la muerte de mi padre y
habia escrito, aunque no publicado todavia, una autoficcion de amores y desgarros



amorosos y de aquel viaje con Sean Langan. Como esos dos libros estaban bastante
centrados en mi, volver al campo, a las multitudes, a una de las grandes narraciones del
siglo XXI en América Latina -la Bolivia de Evo Morales- me permitia salir de ese
mundo interior, de esos agobios, de esos rulos muchas veces inconducentes.

Gracias a un subsidio del Bertha Foundation empezamos a filmar en septiembre de
2019. A Evo le dijimos que seria una suerte de Jefazo documental y audiovisual. En mi
caso, desconocia todo, absolutamente todo, lo relacionado con el mundo audiovisual. En
ese primer periplo de diez dias, en que tomamos mas de 30 aviones y helicopteros,
empecé un diario de filmacion, una bitacora de los dias que pasaban, un germen de este
libro.

Con Noah concluimos que el material resultaba interesante por el acceso que habiamos
tenido. Pero el documental carecia de tension y drama. Desde entonces todo se convirtid
en tension, drama y giros inesperados. Este libro es sobre ese vértigo de lo

desconocido.

La noche de las elecciones presidenciales bolivianas del 20 de octubre el conteo se
detuvo cuando el MAS estaba siete puntos arriba, pero sin la mitad mas uno de los votos
ni diez puntos de distancia con el rival inferior. Esto obligaba a una segunda vuelta, con
riesgos de derrota. Al dia siguiente, tras el apagén informatico, Morales llegé al 10 por
ciento de diferencia y anunci6 su reeleccion. La oposicion se lanzo a las calles con
denuncias de fraude y exigencias de segunda vuelta. Las siguientes semanas la tension
politica, regional, territorial y racial creci6 en espiral. El golpe de Estado se acelerd dos
semanas mas tarde con un acuartelamiento policial y se termind de concretar con la
sugerencia de renuncia formulada al Ejecutivo el 10 de noviembre por el comandante de
las Fuerzas Armadas. Evo anunci6 su dimision desde la sede sindical cocalera en el
Chapare y se refugié monte adentro ante el riesgo de un magnicidio.

El dia del Golpe, desde Buenos Aires, pasé toda la noche haciendo llamados inttiles
convencido de que lo matarian. Como si finalmente se fuese a confirmar lo que pensé
durante tantos afios. Cay6 como un yunque el miedo de cuando escribia sobre Banzer.
En un operativo, que fue calificado como cinematografico y activo proyectos
audiovisuales de ficcion y no ficcion, un avion del gobierno de México llevo a Evoy a
Alvaro Garcia Linera a la Ciudad de México y termind por salvarles la vida.

Dias mas tarde viajamos con Noah a México y recuperamos la cotidianidad. Recluido
en un cuartel, en una casa sombria, por primera vez en 25 afios vi a un hombre arrasado.
Estaba solo, erratico, incomodo. En Bolivia acababan de ocurrir dos masacres de
manifestantes afines a su gobierno y su poder parecia esfumado. No sélo habia perdido
la presidencia. Su propia autoridad se veia desafiada en el movimiento politico que
habia controlado desde la méxima autoridad del Estado.



Desde entonces el documental volvid a entrar en una saga de sucesos imprevistos e
imprevisibles que pudimos registrar con la cdmara. Un viaje en avioneta a La Habana
que debid ser secreto para reunirse con Raul Castro y con Nicolds Maduro en La
Habana, la mudanza a Buenos Aires para instalarse en la casa de la madre de uno de mis
mejores amigos, los preparativos para elegir el binomio de candidatos del MAS para la
proxima eleccion presidencial, un acto multitudinario el estadio de Deportivo Espafiol
para despedir su presidencia, el inicio de la campana y luego la pandemia y sus
derivaciones y restricciones. Durante siete meses de 2020, en los que Evo no sali6 ni a
la esquina de la casa, pasamos dias enteros jugando al ajedrez, haciendo abdominales,
viendo nuevos y viejos partidos por TV y llenando el aire con recuerdos y con sus
planes de un cada vez remoto retorno a Bolivia.

Lo vi derrumbarse nuevamente en agosto de 2020 con la muerte por Covid de su
hermana Esther, a quien consideraba una madre. Hubo, también, denuncias en su contra
por estupro y supuestos hijos en el marco de los mas de 30 procesos judiciales que le
iniciaron. En esa precariedad en la que Evo se movia pensé varias veces que podia
quedarse en Buenos Aires por muchisimos afios. Que abriria un restaurante de comida
en la Little Bolivia de Liniers o en el Bajo Flores o en Villa Celina y que se integraria a
la vida civil en su nuevo pais de residencia. Ahi también erré en el calculo.

El 18 octubre de 2020 el MAS, con la formula Luis Arce-David Choquehuanca, gano la
eleccion presidencial con una diferencia de casi 27 puntos. Semanas después del
batacazo electoral Evo emprendio el regreso a Bolivia: entré triunfal por tierra y viajo
en caravana durante 48 horas para culminar en un acto ante cientos de miles en la
misma pista de aterrizaje de donde exactamente un afio atras habia decolado el avion
oficial que lo llevé a México. Parecia un cierre perfecto a ese afo en el que estuvo en
ninguna parte y nosotros con ¢€l. Pero habia también algo mas ambiguo: volvia con un
poder mas acotado, con tensiones internas que permanecian irresueltas y con la novedad
de una vida que no conocia. La de no ser presidente. Le entusiasmaba un nuevo
emprendimiento: montar un criadero de peces para ganarse la vida.

En algin momento pensé¢ que si Jefazo era el libro de la llegada épica al poder y de sus
primeros afios triunfales, este libro seria sobre la disolucién dramatica del poder, sobre
el derrumbe. No fue ni lo uno ni lo otro. Habia una diferencia mayor. En Jefazo intenté
mantener una condicion de testigo que observa. En este libro, especialmente desde el
golpe de Estado, hice de chofer, de telefonista, de personal trainer, de agente
inmobiliario, de rival de ajedrez, de editor de su libro de campafia Volveremos y seremos
millones y, sobre todo, de compafiia. Escuché planes secretos temerarios y otros
descabellados, vi su vida amorosa de mas cerca y los estados de desolacion y de euforia
contenida. Vi como no le atendian el teléfono.

Siempre me resultdo mas facil esa proximidad cuando estaba en la mala: cuando lo
echaron del parlamento en 2002, cuando empezaron a insultar por la calle en la



presidencia de Mesa, en momentos dificiles de su vida personal y, especialmente, en su
afio en el exilio.

Este libro es sobre la intimidad y sobre el ejercicio del poder, sobre la personalizacion
del gobierno en Evo y cierta megalomania que lo fue dominando y sobre los detalles.
Los detalles de la caida, el temple y la resiliencia que aparecieron en la caida, los
desaciertos y las acertadas decisiones de estrategia politica y electoral. Termin6
haciendo campafa por toda Bolivia con seis celulares desde una casa de Martinez,
provincia de Buenos Aires.

Pensé mucho en ese miedo a la muerte cuando lo escribia, cuando estaba en su casa del
exilio en el que contaba las amenazas a su vida y la falta de seguridad permanente. Sin
pruebas ni elementos pensaba todo el tiempo que lo matarian. Escrito con ese miedo, la
vitalidad extrema de su protagonista y los vaivenes de la historia, el libro es, también,
una evocacion de estos 25 afios y de la mafiana, aquella primera mafiana de 1995, en la
que Evo pens6 que yo trabajaba para la CIA.
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EPILOGO

En junio de 2022 pasamos las 96 horas finales. Siempre, en realidad, son las finales,
las dltimas, para llegar al epilogo del epilogo. En este viaje debiamos hacer una
master interview, visitar con el Orinoca, su pueblo natal, y pasar unos dias en
Chapare, el lugar donde se forjo como dirigente sindical y donde fijoé residencia
desde su regreso a Bolivia en noviembre 2020 para dedicarse a la produccion de
pescados y a la politica. No vinimos al pais en este afio y medio que pasé entre
aquella caravana triunfal.
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El despertador suena cruel a las 3 am del martes 7 de junio en el Hotel
Regina de Cochabamba. Evo amanece en la casa que asaltaron las horas del golpe de
Estado. Se ha reconstruido y sirve como pied-a-terre cuando duerme en la ciudad del eje
troncal de Bolivia.

Nos asignaron un Land Cruser polarizado color azul leve que tiene los vidrios
polarizados y blindados y las ventanillas no se pueden bajar. Maneja Edgar, un taxista
pacefio, que viste equipos de gimnasia de tela de avion y tiene una presencia calma y



suave. La troupe del documental la integramos Noah, Diego Levy que hard camara,
William XXX que hara dron y tercera camara y yo.

A las 3.45 de la mafiana Evo baja de una Land Cruiser blanca en el punto donde
un grupo de transportistas bloquea Quillacollo, a la salida de Cochabamba. Viste
camisa blanca, una version revisitada de las que usaba en la presidencia, jeans,
zapatillas grises y una campera de jersey marron.

- (Como esta, cufiado?- saluda a Noah en referencia eliptica a su hermana, la
confirmacion de un deseo que nunca termina de extinguirse.

Se enoja con el bloqueo. Dice que son demasiado pocos para cortar el paso a una
de las ciudades del eje troncal de Bolivia. Los contras diran: el bloqueador, bloqueado.

Samuel, su temerario chofer, conoce un camino alternativo. Lo seguimos,
subimos por la ruta que nos lleva al departamento andino de Oruro, y a su capital, la
ciudad que Evo irremediablemente asocia a su hermana. Esther muri6 dos afos atras,
enferma de Covid. El dia que se enter6 fue el mas doloroso de la cuarentena estricta en
Buenos Aires: tomo alcohol hasta perderse y despedirla. En los dias de noviembre de
2019 que llevaron al golpe de Estado y al fin prematuro de la tercera presidencia la casa
de Esther habia sido incendiada.

Vamos al mercado para el clasico desayuno orurefio. Api, una bebida caliente,
dulce y espesa a base de granos de maiz morado, con bufiuelos, una especie de torta frita
espolvoreada con azucar impalpable. Evo repite busiuelo una y otra vez hasta que le
pregunto por qué.

-Un solo agujero, compafiero- dice y tuerce una media sonrisa.

Nos sentamos en mesas largas, de madera, con sus respectivas banquetas. Los primeros
rayos del sol se incrustan en ollas y sartenes. Quienes reconocen le sacan fotos y lo
saludan. Una sefiora le pide un video para su hermano que esta terminando el colegio
secundario.

-Le deseo mucho éxito en su vida. Con esfuerzo y trabajo todo se consigue- dice
despojado de toda consigna politica.

Pienso, apresuradamente, que se trata de un candidato en campafa que les habla a
posibles votantes no ideologizados.

El tema que domina el desayuno son las carreras de 10 kildmetros, un deporte que crece
en el Tropico de Cochabamba.

-Los de Oruro son los mejores atletas. Se entrenan en altura (la ciudad de Oruro queda
a 3700 metros del nivel del mar)- cuenta Evo.



El primer premio de la préxima carrera son 10 mil pesos bolivianos (unos 1500
dolares). Evo le cuenta al hijo de Esther que le va a mandar atletas del Chapare para que
se entrenen en Oruro y le pide que les consiga alojamiento. Se dedica a la gestion de las
pequeias cosas.

El hijo de Esther es dirigente y nos ofrece un video de la quema de la casa
de la madre. En la carniceria, el negocio familiar, ahora esta la sala, cuenta. Evo le
ofrece ir a Orinoca, pero dice que no puede, que tiene reuniones y asambleas. En
Orinoca conoceré a su padre: cuando habla de Esther se le nublan los ojos de
lagrimas. Me preguntara si soy comunicador y antes de recibir una respuesta dara
su opinion:

-No tengo buena opinion de los comunicadores. Engafian al pueblo todos los
dias. ;Usted hace lo mismo?

El viaje de Oruro a Orinoca toma una hora y media de tiempo. La ruta es recta,
despoblada y altiplanica, con cerros y montafias marrones a los costados de las ventanas
y suelo sin riego: el lago Poopd esté seco, sus afluentes parecen haberse evaporado. Evo
va adelante ya con la campera azul del Movimiento Al Socialismo (MAS) y, aunque no
tiene demasiadas ganas de hablar, hablamos de los tiempos en que hacia ese mismo
trayecto a pie 50 afos atras: tardaba una semana. El tinico bus que unia Oruro con
Orinoca llegaba el domingo al final de la tarde y se volvia el lunes. Todo aquello que
ha contado una y miles veces, a cAmara y fuera de camara, es una voz en off sobre
algo que vamos viendo en tiempo presente.

Evo evoca una noche en que las llamas se rebelaron y emprendieron una huida
hacia los arenales.

-Ahi, ahi- sefiala un punto en la ruta que parece el mismo punto que vimos a lo largo
de toda la hora que paso.

Llor6 hasta el amanecer mientras el padre intentaba recuperarlas. En su relato hay
caminatas, animales, arenales, alimento a base de maiz tostado y noches a la intemperie.
Llevaban los animales para venderlos en la ciudad de Oruro. Ese camino de tierra ahora
esta asfaltado. En el trayecto pasamos por coliseos, unidades educativas.

-Eso hemos hecho- sefala mientras ve el legado presidencial desde su ventana. Se
entibia las piernas con una manta. Ponen musica y no es de campana.

Cinthia, su asistente, le prepara su harina de coca, con agua caliente y miel
en un termo térmico. La toma y antes de terminar ya recibe, también de Cinthia,
una servilleta con la que se saca ese gusto concentradamente amargo que le dibuja
un disgusto en la boca. Sigue tomando ese brebaje dos veces al dia. Es una
combustion de energia; su redbull y viagra en uno.



Samuel aprendi6 a manejar a los 13 y perfecciono su técnica en viajes a
reuniones sindicales. Evo cuenta que aprendi6 a manejar a los 29 afios. Que ya
entonces, como dirigente sindical en el Tropico de Cochabamba, le habian asignado un
chofer que estaba en estado de permanente disgusto. Evo prestaba atencion a su técnica
y una noche que el chofer renuncié para siempre arrancé el auto sin mas aprendizaje
formal que esa experiencia de absorcion. No es su Unico rubro como autodidacta: llegéd
a la presidencia sin saber qué era la inflacién ni coémo se formaba.

Sin la adrenalina presidencial de los llamados frenéticos y las logisticas de
aviones y helicopteros, Evo contempla la ruta usando unos anteojos negros que lleva en
un estuche Prada. Cuando se los saca queda en evidencia el ojo que parece lastimado.
Le diagnosticaron semi diabetes. Le pidieron, adicionalmente, que no hiciera pesas para
no exigir tanto su cuerpo en las rutinas diarias de ejercicio.

Evo pide parar el auto y sube con paso cansino a un monticulo de arena a hacer
pis. Miren al cielo, dice, su manera de pedir que ni lo miren ni lo sigan. Después de
orinar, se queda en ese arenal con las piernas apenas flexibilizadas como para no
resbalarse y desde ahi da una entrevista a radio Panamericana en la que dice cosas
tremendas sobre Luis Arce. Lo eligié como su sucesor para las elecciones de 2020, pero
llevan dos afos de desconfianzas y tensiones que parecen adelantar las presidenciales de
2025. A diferencia de la Argentina, esa disputa no tiene como fondo -o centro- una
crisis econémica y social de envergadura.

“No se siente el cambio econdmico... ya se siente la crisis alimentaria...”, dijo
en la entrevista radial en su renovada condicion de productor de alimentos. En un in
crescendo agregd que tiene documentacion sobre la corrupcion de algunas autoridades
del Gobierno. “;Hay que ser corrupto para no ser cambiado?...Tenemos tanta
documentacion sobre corrupcion del ministerio de Obras Publicas, a mi no me gusta
hablar en base a ‘chismoseria’. Quiero decirle algo, entregué documentos e
implicaciones de comandantes (de la Policia) en tema narcotrafico personalmente al
hermano Lucho y no pas6 nada”.

Por debajo de la gravedad de la denuncia -inaccion presidencial frente a un tema muy
delicado- subyace el conflicto con el ministro de Gobierno. Evo pide su cabeza y Arce
no la entrega. Una de las razones del encono es una encuesta encargada por ese ministro
que contenia una pregunta incomoda: ;Cree usted que Evo Morales tiene relacion con
el narcotrafico? Es un fraseo que aplicaban las derechas de Bolivia. El ministro, Carlos
del Castillo, es abogado y es crucefio.

Cuando retomamos la ruta, Samuel fren6 cuatro veces por vicuias y llamas que
cruzaron. Evo va meciéndose hasta quedarse dormido con los lentes puestos. Cinthia,
asistente personal y jefa de gabinete virtual, hace un esfuerzo para ponerle el cinto hasta
que se escucha el clinch y nos acomodamos hasta llegar a Orinoca.



Parada 1. En Orinoca nacié Evo. Un matrimonio campesino pobrisimo tuvo siete
hijos, solo cuatro sobrevivieron y uno de ellos fue presidente del pais durante casi
14 afos. En Orinoca no habia posta sanitaria. Tampoco luz ni agua potable. Las
escuelas estaban lejos. Durante la administraciéon del MAS en el gobierno, Orinoca
progreso notablemente. Una carretera la une a la capital departamental de Oruro. Un
estadio nuevo, de césped sintético, lleva el nombre de Dionisio Morales, el padre del
presidente. Y el propio Evo Morales vel6 por la construccion en su lugar natal de un
Museo del Estado Plurinacional celebratorio del Proceso de Cambio y de su lider.
Parece dificil monumentalizar la genealogia de los cambios generados por el gobierno
del MAS sin caer en el culto de la personalidad del Lider. E1 Museo es un objeto
favorito de la impugnacion opositora, por el objeto y por el gasto. Como parte de la
desevisacion del pais después de la renuncia de Evo, el gobierno de facto de la senadora
beniana Janine Afez cerré el Museo.

A la entrada de Orinoca le pedi a Evo que fuéramos a visitarlo, pero, incomodo,
respondid que cree que estd cerrado y que no sabe quién tiene las llaves. El Ministerio
de Culturas, Descolonizacioén y Despatriarcalizacion no reabrié el Museo, como si
aquella desevisacion, con otros tonos, aiin permaneciera vigente.

Para esa mafiana se habia organizado una bienvenida, un acto con musicos, con rituales,
con protocolos, con maestros de ceremonias, con posters que se reparten, con ofrendas
de cervezas, con bandas musicales.

En la plaza central de Orinoca esperan las autoridades comunitarias con sombreros
marrones frente a una linea de sillas blancas. En el piso, a dos metros pijchean y beben
alcohol puro unas mujeres durante la ceremonia aymara de la k’oa por la visita del
visitante célebre. El tinico escenario elevado es una pérgola desde donde interviene el
maestro de ceremonias.

Nos sirven jugo y luego un maiz hecho a la piedra. La casera que prepar6 la quinua para
todos los asistentes esta en una esquina de la plaza. Con tres mujeres dividen las
labores: pasar la porcidon del gran recipiente a los platos de plastico, echar el queso de
cabra rallado y sumarle la cuchara. Comen todos los asistentes, unas 300 personas en un
pueblo de unos 1800. En Orinoca, el MAS saco el 97% de los votos.

El primer baile es un potajtucha, me explica Fermin Choque, vestido con buzo de lana,
pantalon de traje y unas sandalias de plastico con medias. Es, como todos, un pariente
de Evo.

-Primo de un primo. Primo pues escriba- me dice.

Algunos niflos y muchos adultos lo llaman tio.



En la ronda con las mujeres Evo se moja los labios con el alcohol puro, sorbe apenas un
trago y tira al piso, uno, dos, tres, cuatro veces. Es lo que se ofrenda a la Pacha, a la
madre tierra.

La sefiora que vende agua, la concienzuda dirigente del MAS vy el referente comunal
adolescente dicen, por separado, que su presidencia trajo la carretera a Orinoca y que
eso cambid el pueblo. No emerge el discurso ideologico, pero se reivindica la
conectividad terrenal, mas atn que Internet, otra ruta y otra red que también llegaron
con el Proceso de Cambio.

El locutor encontré una formula para ubicarnos en tiempo y espacio a los forasteros sin
necesidad de personalizar los sujetos: estamos en la tierra que lo vio nacer.

Cada una de las personas que se acercan le dicen algo sobre la relacioén de parentesco. O
son hijos de un compaiiero o hermanos de un profesor del colegio o padres de una
autoridad. Nadie queda fuera de ese arbol. Una de las mujeres mayores, la que mas
alcohol puro toma, le recuerda que era hermana menor de uno de los maestros de
escuela. Evo bebe su quinta copa de alcohol y arroja una porcion generosa a la madre
tierra, para aguantar la graduacion que supera los 90 grados.

Es como un dia festivo sin serlo. Evo se suma a las rondas de baile que se arman
después de cada discurso. Parece incentivado o tocado o algo por ese alcohol puro y las
cervezas calientes. Muestra destreza, cierta condicion fisica y sabe que hay camaras que
registran sus movimientos.

Le ofrendan cervezas calientes y cajones de Huari (la marca orurefia, hecha con agua de
deshielo de los Andes) que quedan debidamente estacionados. El solazo hizo que el
mediodia no bajara de los 10 grados. En el mundo real de Orinoca las heladas traen una
consecuencia que excede a los citadinos que vibran con el Weather Channel: arruinan la
cosechas de papas. Una helada hizo que la familia Morales Ayma dejara Orinoca para
siempre en 1980.

En la plaza - antes de la modernizacion que vino con el plan de gobierno ‘Evo cumple-’,
me dice una sefiora de pollera, dormian y se reproducian las vicuiias. Hay una plazoleta
y una escultura de los rebeldes aymaras Tupak Katari y Bartolina Sisa, un edificio con
vidrios polarizados con partes en rojo chilléon y una iglesia. Sube a la pérgola el tata
mayor Nelson Guitérrez Tilo, méxima autoridad comunitaria de Orinoca. Habla de Evo
Presidente, en tiempo presente.

Evo luego toma el microfono y da entender que esta ahi, también, por el documental.

-Gracias a nuestra lucha se conoce Orinoca.



Habla de su infancia: “No conociamos ni frazadas ni catres. No habia escuelas. El unico
tio que sabia leer era el tio Cassiano. Hace 25, 30 afios una mujer de pollera no podia
entrar al banco en Oruro”.

Cuatros de los dirigentes comunarios de la primera fila han quedado como fritos al sol y
dormitan, mientras su lider maximo les habla.

Evo hace referencia a la importancia de la Cultura, una manera de protestar por el
Museo cerrado.

Conseguimos un reemplazo a la visita al Museo y la tarde termina en su casa de
infancia a unos 10 minutos en auto de Orinoca. Durante 15 afios, Evo compartié con sus
padres la inica habitacion, de tierra en el suelo, paredes de ladrillo precarias y techo de
paja. Al costado habia un pequefio espacio para cocinar. Al entrar Evo juega con uno de
los juguetes de su infancia: el caparazon de algo parecido a un tatu. Dice que esta
intacto.

Hugo, su hermano menor, sefiala lo que dejo el padre cuando murié en 1984 o
1985 (no hay fecha confirmada por los hijos): la muda de ropa con pocos pantalones, la
ultima cosecha de papa y algunas herramientas. Le pregunto por qué han guardado una
cosecha en una habitacion por casi 37 afos:

- Con el Evo no hemos decidido qué hacer con las cosas que dejo- contesta vestido
con un jean claro, zapatos negros en punta y buzo rojo, y los ojos rojos y
relampagueantes por las Huari.

Han vivido sus vidas, se han ido de Orinoca, se han reproducido, han hecho una
carrera gremial y politica, pero en el fondo de la casa ha quedado la Gltima cosecha
del padre a la que vuelven a ver cada vez que regresan a la casa. Queda su ropa,
como parte, también, del enigma del padre.

Hugo cuenta que su hermano lo tenia de punto, pero su malestar contenido es por otro
tema. Con su politica de nepotismo cero y la prohibicién que sus parientes directos
tengan cargos publicos, las aspiraciones politicas de Hugo quedaron truncas.

-Eso, esta visto, no esta bien- dice Hugo como si no pudiese tragar esa bronca. Y,
como Evo, cuenta que ha soiiado muchas veces que llegaba a 1a mitad del cerro
Cuchi Cuchi y no podia escalarlo hasta la cima.

Cuando salimos de la casa, Evo, que no escucho esa conversacion a camara con el
hermano, marca el cerro Cuchi Cuchi. A lo largo de su vida ha creido a veces en Dios y
otras veces no, pero ha mantenido su fe inalterable por ese cerro.

-Es fuente de poder politico, pero no de poder econdmico -dice.



Antes de subirse al auto, mientras una banda sigue tocando y sus musicos toman las
ultimas cervezas calientes, hace una pregunta.

-Abuelos parecian mis compafieros de colegio de Orinoca: ;has visto?. Me dijeron que
estaba gordo, como carudo. ;T me ves gordo?

Al llegar al Cuchi Cuchi nos encontramos con que son tres o cuatros cerros. Al lado
del auto blindado armamos el aeropuerto del drone. Noah se tapa con algo para ver
mejor las imagenes que recoge el drone y luego lo aterriza en una geografia hostil donde
hay pinchos que me clavo.

Parada 2. Chapare, trépico de Cochabamba. La velocidad temeraria de Samuel unira
Orinoca con el Chapare en 7 horas y media, cuatro menos de lo estipulado por las
aplicaciones. Este viaje es el que hizo Evo a los 18 afios: del Altiplano al Tropico, de
pastor de llamas a campesino dedicado al cultivo de hoja de coca y a futuro dirigente
cocalero en la década del 80.

Nuestras seis horas de viaje de Orinoca a Cochabamba se tornan insoportables.
Estamos mal dormidos, cansados bajo el efecto de la altura. En un blindado sin ventanas
sentimos nuestros olores, respiraciones y hasta lamentos. Evo llama todo el tiempo para
preguntar por el acto y por qué vamos quedando rezagados. Decidimos hacer noche en
el Hotel Regina y Noah amanece con sintomas y testea positivo de Covid. Habiamos
estado, el dia anterior, unas 13 horas en un auto blindado. ;Hay alguna posibilidad de
que no estemos todos contagiados?

Como Edgard tiene una enfermedad preexistente, decidimos que se quede en
Cochabamba y me toca manejar el Land Cruiser blindado de Cochabamaba al Chapare.
Con los arreglos en la ruta nos toca, cada tanto, estar parados, durante 30 minutos. Por
teléfono nos llega la ansiedad de Evo. Cinthia pide la ubicacion y luego ¢l llama para
preguntar donde estamos, mientras intento domar la camioneta, entender la dificil
aceleracion en subidas, la lentitud para pasar camiones y la imposibilidad de usar la
funcion de cuatro por cuatro. Lo mas incomodo, en términos practicos, es abrir la puerta
en los peajes, explicar que no se bajar la ventanilla. Y en un momento epifanico,
mientras nos preguntadbamos cuando empezariamos los sintomas del Covid, nuestros
sintomas, veo la funcion de abrir el techo corredizo y de repente aparece el aire. Nos
sacamos los barbijos y empezamos a respirar la humedad dulzona del Chapare.

Pasamos por algunos de los monumentos de la historia de Evo, lugares de
célebres bloqueos y el Conquistador, el restaurante donde toma sopa de pescado el dia
previo a las elecciones. En las ultimas dos horas la ruta se va tropicalizando: aparecen
rios y riachos, los primeros restaurantes que ofrecen trucha fresca y a la vera del
camino, puestos de frutas venden platanos. En uno de ellos extranjeros rubios se sacan
fotos con los frutos como trofeos. El tambaqui es la nueva estrella fulgurante del
Tropico y se adivina su presencia primeramente por la competencia con la trucha en las



publicidades de ruta. Es un pescado blanco de criadero, con espinas y con gran
capacidad de reproducirse y de resistir a bajas cantidades de oxigeno. Los productores
del Chapare datan su llegada al Tropico hace 15 afios.

Llegamos a Villa Tunari a la 1.30, dos horas y media mas tarde de lo que
habiamos dicho. Evo demord su llegada al acto por nosotros y partimos en caravana a la
Central Palmar Palma. Manejé¢ monte adentro durante 40 minutos siguiendo a Samuel
que, como le gusta decir, volaba.

Para llegar a la Central Palmar Palma, afiliada a la federacion tnica de centrales
unidas, provincia Tiraque Provincial, atravesamos una barrera donde hay que pagar al
sindicato un peaje no estatal de dos bolivianos. En la cancha de futbol una formacién de
afiliados y afiliadas le hace de pared a Evo para caminar los 50 metros hasta el tinglado
principal. Cuando nos cruzamos me mir6 con cara de enojo.

- Como pudieron tardar tanto?
Habla el primer dirigente y le agradece por los puentes y por los caminos.

Evo lo escucha, mientras busca la mandarina perfecta entre las que estan en el
tarro de plastico verde de la mesa de los oradores. En un momento preguntara si son de
Villa 14 de Septiembre, el lugar de su chaco.

El préximo que habla, un dirigente del transporte, lo llama “lider indiscutido”, le
agradece también por los puentes. En los discursos casi no se habla de la hoja de coca.
Si de los caminos que permiten la circulacion de personas y productos. No se ven
barbijos entre los que escuchan: flamean whipalas y algunas banderas del MAS.

Cuando Evo toma el microfono pide disculpas por la demora, asegura que le da
importancia a la puntualidad y que el problema fueron las instituciones argentinas y
estadounidenses. No es que nos considere instituciones ni fue una ironia, simplemente
es la manera que encontrd de identificar responsabilidades sin dar nuestros nombres.

Paso a lo importante: que €l no hizo los puentes ni los caminos. Que los hizo el pueblo.
Les recuerda que no se marchd por caminos y puentes. Fue por la nacionalizacion de los
recursos naturales.

-Antes no queriamos puentes para que nos entren los erradicadores (de la hoja de
coca). Hemos tirado algunos puentes... En el campo se levanta a las 5. Yo hacia lo
mismo como presidente. Se sale a las 5. Si llueve, se pone el mosquitero y se hace otro
hijo, como algunos dicen... Nuestra obligacion es defender a Lucho Presidente, es
nuestra obligacion, es defender el Proceso de Cambio... Hay que escuchar a las radios y
a los programas de television de la derecha...El precio de la hoja de coca bajo. Ya ha
pasado eso en el pasado.

Y, después del salto de temas, da una ultima leccion: como decir Jallalla (viva)



-Nunca levanten las dos manos con el Jallalla. Hay que levantar una sola mano.
Levantar dos manos es sindnimo de rendicién. Aca nadie se rinde.

Vamos a un tinglado que funciona como comedor. En las paredes alguien pint6 a
Ernesto Guevara en comunion con la hoja de coca, a Tupak Katari, a Bartolina Sisa y al
propio Evo. Nos sirven tambaqui a la plancha con su guarnicion de chuio, papa y un
jugo de copoazu. Evo tiene una remera blanca que se le pega al cuerpo y hace que la
cicatriz de su panza parezca una rifionera. Tiene sandalias de cuero marron. Al salir
vemos el monte, una geografia parecida a la que recorri6 después del golpe.

En el viaje de vuelta me pide que suba a su auto. Cuenta que cuando
entraban los erradicadores a veces disparaban al aire para asustarlos y que hace
muchos afios novié con una de las oradoras.

Le propuse que ¢l manejara el blindado mas tarde.

-, Quieres que la pelicula quede decapitada?

Parada 3. Al caer la tarde visita un estadio de Shinahota, un pueblo del Chapare. Lo
esperan en un saloén un entrenador y ocho jugadores menores de edad. Se sientan en
sillas de pléstico bajo una luz particularmente blanquecina. Los futbolistas parecen
timidos frente a la novedad: un expresidente ha venido a arengarlos como parte del
reclutamiento de jugadores para un torneo regional de Cochabamba. El entrenador dice
que no llegan a 11 para el partido del fin de semana. Uno de ellos alerta sobre el jugador
numero 10.

-Conozco un buen arquero que ahora trabaja en un surtidor porque la madre esta
malita- dice uno.

-Hay que convencerlo para que venga a jugar. /Quién lo puede llamar?- pregunta Evo.
Contintia esa gestion de las pequenas cosas.

Parada 4. Un dia mas tarde visita, a las 5 de la manana, la sede sindical de la Ucaerie, el
lugar desde donde renunci6 a la Presidencia. La reunion es con la plana mayor del
Tropico de Cochabamba: van llegando los ejecutivos y ejecutivas de las seis
federaciones, alcaldes, concejales y dirigentes transportistas. Trataran temas internos,
me dicen. Uno de ellos es la relacion con el gobierno de Arce y un pedido de reunion
con el Presidente. Podemos hacer imdgenes de la previa, pero cuando empiezan a
hablar en serio nos piden que nos vayamos.

Esa maiiana los diarios tiene titulos sobre violacion de menores. “Hermanos
violaron a dos menores: nifia murio y nifio pelea por su vida”. Pagina siete da
como tema principal: 6 horrendos casos de violacion a nifios estremecen el pais



El siguiente destino es Nueva Tacopaya, en el parque Isiboro Sécure, para el
acto mas grande de la semana. El cielo esta gris y encapotado. En la parte mas selvatica
del camino Evo bajo6 a orinar. Cont6 que hacia ese camino primero en bici, luego en el
auto que le daba el sindicato y mas tarde avion y helicoptero como presidente.

-Los primeros 6 meses después de volver del exilio me costaba mucho viajar en auto.
Antes hacia hasta cinco actos en un mismo dia, pero luego me fui acostumbrando. Antes
organizaba desde el helicoptero ahora lo hago desde la movilidad.

Una camioneta con media de docena de jovenzuelos frene para saludarlo y le
hablan en quechua y espafol. Aprovecha para llamarlos torcidos y decirme torcido a mi
en quechua: witsu.

En Nueva Tocopaya lo esperan firme en la cancha de fatbol una formacion
de sindicatos campesinos, alumnos y alumnas del pueblo y vecinos. Un estudiante de la
Unidad Educativa Fidel Castro sale de la formacion y recita al lado del escenario
mirando al expresidente.

Quiero ser como t1,

Hombre honesto y leal,
Quisiera como tu,

Nacido en Oruro

Para sacar a este pais del apuro

Cuando cambia a prosa pide una unidad educativa. Dice que no tienen aulas propias.
Evo ya no tiene la lapicera para ordenar la construccion de aulas y escuelas. Cuando
viene el aguacero, se aceleran los discursos y terminamos en un coliseo pequeio.

Cuando nos sentamos Evo me marca la triada que pintaron en la pared sin
reparar, o sin advertir, que es una version empeorada y hasta torcida de el. En una
mesa para 12 personas tomamos, de primer plato, una sopa de pollo en la que el
muslo del animal es musculoso por no tener ningun agregado de hormonas. El
segundo, como se llama en Bolivia el principal, es un churrasco con arroz, yucay
ensalada. Una de las dirigentes interpela a los argentinos, a las instituciones
argentinas, que decimos haber quedado llenos con la sopa.

-Pero es una buena res que hicimos matar para ustedes.

Los musicos de l1a banda empezaron a tomar a las 9 y para la hora del
almuerzo algunos de ellos estan doblados por la cerveza. Una de sus bailarinas
sube a la tarima con evidente dificultad, invita a bailar a Evo de manera insistente.
Tiene una pollera breve como de terciopelo, las piernas robustas y arreglos de
metal en su boca en tonos del color del oro. No debe tener mas de 25 afos. Evo sale
a bailar y acepta la invitacion de una chica mas discreta y que no parece afectada



por el alcohol. Comienza una disputa bajo el tinglado. Un baile que por momentos
es de a tres y por momentos es de a dos. Desde la mesas con restos de animales
muertos, gaseosas de dos litros y medios a medio terminar y las mandarinas de
postre, vemos esa tension sexual que no parece tener una resolucion sencilla. Evo
decide marcharse raudamente.

-Me he tenido que ir por tu culpa- me dira horas mas tarde.

Parada 5, Villa Tunari. Cuando volvid de su exilio en Argentina, Evo fij6 como lugar
de residencia Villa Tunari, un pueblo de unos tres mil habitantes en el corazén del
Chapare. Pidi6 un crédito de 80 mil ddlares para su casa y su emprendimiento de
productor de tambaqui. Cobra su jubilacion de presidente de unos tres mil dolares.

La flamante casa queda a una cuadra de la avenida principal, que es también la ruta que
une Villa Tunari con las localidades méas importantes del Chapare. Sobre una calle de
tierra y a una cuadra de la més grande estacion de gas y nafta construy6 una casa de tres
pisos. Un porton grande impide ver el interior desde afuera. El living tiene un televisor
gigante, un sillon gris como para una docena de personas que reserva un lugar estelar
para quien queda enfrente de la gran pantalla inteligente. Entre los pocos detalles que
aluden a su presidencia resaltan los dos cuadros que colgaban en su primer despacho
presidencial: el de las hojas estampadas de Evo y Ernesto Guevara. Una escalera amplia
y holgada conduce a un segundo piso en el que esta su dormitorio y, mas arriba, en el
tercer piso, funciona un gimnasio con cinco aparatos y un televisor empotrado en la
pared. Ahi, cada dia a las 4.30 hace tres mil abdominales. En su escritorio tiene dos
bibliotecas frias de algarrobo con mddulos con los libros que se escribieron sobre su
vida y otras y un sillon azul francia extremadamente chillon. Desde su silla de oficina
hace sus apariciones por zoom.

Esa noche graba un discurso para una contra cumbre de las Américas que
transcurria en Los Angeles. Antes de que se encienda la camara me pregunta como
luce y se acomoda la chompa. Sin recibir casi feedback, dice que soy su asesor de
imagen y futuro canciller.

Hacemos la sit down interview en la sala. Noah se suma con barbijo,
ventanas abiertas y distancia prudente. Nadie se cuida del virus, nos explica
Cinthia.

La entrevista tiene un gran comienzo con su relacion con el ajedrez y luego
hay un momento incomodo. Una pregunta, que nos han pedido de plataformas y
productoras, es que explique por qué nos di6 semejante acceso para la pelicula.
Contest6 que no entiende la pregunta, se la repito o intento explicar mejor y no nos
entendemos. Dice que él, en realidad, ha dado muchas entrevistas. Esa entrevista,
la que se supone master y final, es menos lograda de lo esperado. Llego a una



conclusion: ya no puedo seguir entrevistandolo. Como si tantas y tantas entrevistas
hubiesen agotando ese tipo de conversacion. Cortamos al minuto 72.

Cuando anochece vamos a un restaurante de la avenida principal de Villa Tunari.
Las gasolineras ya cerraron y los moto taxis tienen escasa demanda. Quedan abiertos y
pegados uno a uno restaurantes de venta de pescado. En la mayoria despunta el
tambaqui.

Vestido con un jogging de fltbol y una remera, Evo se sienta en el restaurante
donde hay una sola mesa ocupada. Los tambaquis se hierven en una olla de aceite y se
los sirve con un platano frito y, en un plato separado, ensalada mixta de tomate y
lechuga, yuca y arroz.

Evo empez6 a hablar de los tambaquis en el peor de los mundos: estaba exiliado
y confinado en la Argentina por la pandemia (sali6 s6lo una vez de su casa en 8 meses)
y en medio de la incertidumbre politica y electoral de Bolivia. Se le aparecian, como
oasis, esas piscinas de tambaquis a las que le dedicaria tiempo y esfuerzo.

Cuando se instalo en Villa Tunari, a fines de 2020, avanz6 con la construccion de sus
piscinas para esos peces. Mas adelante plane6 estrenar un restaurante en la misma calle
donde estamos, pero los duefios de los restaurantes le advirtieron que lo bloquearian y
desistio.

Mientras come lentamente su tambaqui, cuenta que estd organizando un torneo de
fatbol. Viajaran al Chapare juveniles de River, Boca, Gremio, la Catélica y un equipo de
EEUU cuyo nombre no recuerda. “Le vamos a poner guirnaldas de coca a los gringos”.
Pide una calculadora para afinar nimeros.

-Estamos arriesgando porque pagamos los pasajes. Con las entradas tenemos que
llegar a los 50 mil ddlares. Sale 3.6 ddlares por entrada ;Cuantas entradas tenemos que
vender?- pregunta.

- Puede vender la televisacion, no-le dice Diego.

-Seras mi asesor-le dice Evo que no cesa en los ofrecimientos de cargos a futuro.
-Si ganamos dinero, compramos un bus para transportar a los jugadores.

Hace fondos blancos con un vino de Tarija que trajo Noah.
-Seco- dice, y toma el vaso entero.

Al rato cuenta que le arde el estdémago.

Le pregunta a la duefia del restaurante vecino cuando hara sopa de pescado.



-Tienes la mirada triste, ;qué pasa?- me pregunta y esa pregunta me sorprende
porque no suele hacer esas preguntas.

Le digo que solo estoy cansado.
-Pero si hemos vagueado bastante.

Pregunta por mi hijo, por el Camilo, por Valentin que va a nacer el mes que
viene y si tengo mas hijos.

Se acerca una chica muy joven de pollera, lleva en su aguayo un nifio que se
presenta como Gael. Vende manies. Cuando reconoce a Evo llora desconsoladamente.

-Eres ta. No te habia reconocido.
Llora en el pecho de Evo y Evo le da 10 bolivianos.
Atras, una familia lo ha reconocido y lo mira con disgusto manifiesto.

Pasa la viuda de un militar. Le cuenta que ¢l muri6 en un accidente hace cuatro
meses. Le pide una foto con su hijo de 5 afios.

-Para tu campana a diputado -le dice Evo.

Es él quien esta en campaiia, en estado de reunion y organizacidon permanente. Por
momentos parece apurado por una eleccion presidencial para la que faltan tres afios. Sus
ex funcionarios mas proximos intentan calmar esa ansiedad, pero los intentos, en
general, son infructuosos.

Parada 6, villa 14 de septiembre. Cuando lleg6 con su padre al Chapare en 1980 paso
las primeras semanas mareado porque se alimentaba solo a base de frutas, una
exquisitez que no conocia en Orinoca. Aprendio el oficio de cultivar la tierra y la hoja
de coca, entr¢ al sindicato (su primer cargo fue secretario de Deporte) y presencié como
los militares le prendieron fuego a un hombre para matarlo. Esto fue lo que lo decidi6 a
involucrarse en la vida politica. Su padre compr6 10 hectéareas y €l 8 en el mismo
terreno.

Cuarenta afios mas tarde, en el mismo lugar donde despuntaban los cocales,
excavadoras del sindicato trabajan en la construccion de piscinas de tambaqui. Son 10 y
seran 17, y tiene 5 adicionales en otro terreno. En cada una de las piscinas viven unos
3.500 peces. Solo en alimentos Evo gasta unos 6 mil délares mensuales. Cuenta que a
veces siembra de mas, y ahora tiene la urgencia de vender el pescado. En los Gltimos
afos el tamabqui ha llegado a Cochabamba y la ciudad de La Paz. Evo quiere, también,
colocarlo en Estados Unidos y convertirse en una suerte de canciller del pescado blanco
y €spinoso.



Cuando camina entre las enormes piscinas Evo descubre una huella y se inquieta. Los
lagartos son los nuevos enemigos de su chaco: entran a comer tambaqui. “Hemos tenido
que ajusticiar a 12”, dice un productor que nos acompafia y que pide no ser citado para
no hacer enojar a los compafieros ambientalistas. Con Evo concluyen que las huellas
son de venado.

No vimos a los tambaquis porque por el frio no salen a la superficie.

-Antes, aca en Chapare, los domingos se comia chicharron. Ahora, puro tampaqui. En
el Tropico comemos tanto pescado que nos salen escamas.

Con cuidado de no embarrar sus zapatos nauticos se mete a su cocal. “Erradicaron mi
coca cuando era diputado. Los gringos no sabian erradicar: cortaban de tal manera el
cocal que luego crecia mejor. Nosotros nos reiamos”. Su cocal ocupa un lugar marginal
en un terreno que también produce yuca, arroz y citricos.

Paramos a hablar a camara.

- Vas a ser candidato a presidente?- le pregunto.

-Eso lo va a decir el pueblo.

- (Cuatro veces no era demasiado?-le pregunto

- No. Yo tengo mi opinion.

- ¢Pero no fue un error presentarse por cuarta vez?
- No....Preguntas como gringo.'

Cortamos para ir al estadio de San Francisco a un pocos kilometros.

Asistimos a los Juegos Deportivos estudiantiles de regional tropico de
Cochabamba en el que juegan colegios secundarios. La mafana se termina de ir en este
evento. De repente hay tiempo. Come mandarinas, luego le traen un plato de fideos,
dos huevos duros y papa disecada. Noah acerca un album de fotos y le cuenta historias a
los dirigentes. Hay una foto que estd con machetazos en la espalda. “Fue por alla”,
sefala en direccion al oeste. Evoca que empez6 su carrera sindical en el mismo lugar en
el que estamos sentados. Su primer cargo fue secretario de Deportes.

-, Y que hacias?-le pregunto
-Organizaba torneos. Como ahora que también organizo.

Un pollito camina por las gradas. Lo sube a su falda, lo mantiene en equilibro,
aun después del alarido de los simpatizantes del equipo que lo ponen en semifinales. Se
acerca el entrenador del siguiente partido. Le quiere marcar lo bien que juega su hijo. Le
piden mas selfies. Tiene una bolsa de naranja. Le tira a quien le pida.

Al mediodia volvemos a su chacho, a la siembra de tambaqui. Esperan unas 20
personas. Hablo con Orlando Choque, uno de los ex cocaleros que integran el pool de 5

! VER TRANSCRIPCION



mil productores de tambaqui. Choque, que tiene borcegos simil caterpillar, jeans y
remera gris, masca coca y explica que los productores pueden tener de 3 a 50 piscinas y
que pagan un impuesto a la parcela. Dice que ningun cocalero ya se dedica
exclusivamente a la hoja de coca.

-Lo que estamos buscando es crear la demanda y el Evo nos ayuda.

En una camioneta llega un tanque de transportacion de alevines. Cada alevin sale 0.80
centavos de boliviano (11 centavos de dolar) y cuando se convierta en tambaqui, cuando
pese 200 gramos, costard unos 22 o 23 bolivianos (algo mas de tres ddlares). Como si se
tratara de una carrera espacial, los productores buscan acortar los 12 meses de
produccion a ocho que es el tiempo que tardan los tambaquis en Brasil.

-El costo de produccion de cada tambaqui -dice Orlando a metros de Evo- es de 19
bolivianos para el productor. Se gana medio dolar por cada tambaqui vendido.

En el restaurante del Chapare se venderd medio tambaqui frito, con su carroza yuca y
ensalada, a 35 bolivianos.

-El gran negocio es tener un restaurante - asegura Orlando.

Los alevines caen en baldes de cinco litros de agua. Una cadena humana de seis
personas pasa los baldes hasta depositarlos en la pileta. El ultimo se arremanga los
pantalones para sumergir sus pies en las piletas de tierra. Evo quedo6 antepenultimo.
Durante un afio esos peces recibiran dos comidas diarias, a las 6 de la mafiana, y a las 6
de la tarde. El negocio, al que Evo intenta dedicarle dos ratos de dos dias a la semana, es
rentable. Pero tiene un riesgo: las inundaciones. Si esto llegara a pasar, Evo perderia
toda su cosecha. Ha hecho que las piletas ganen en altura para prevenir esa catéstrofe.

Los alevines entran en una mano. Son resbaladizos. Evo habla mal de los mas rosados.
Debe ser por razones varoniles, pero no queda claro.

-Tiene que intentar con el pacu- le sugiere una productora.

Evo muestra el trayecto de las piscinas a los piletones que conocerdn los tambaquis. En
la primera pileta se los recibe con hielo y agua para que mueran ahi. En la segunda
etapa, se los faena, se les saca las visceras y las partes y en la tercera pileta se los vuelve
a poner en hielo para que los lleven a los puntos de venta. Son las piletas de despacho.

Entra en escena una autoridad estatal que presencia la siembra de tambaqui. Ronald

Gutiérrez, del Servicio Nacional de Sanidad Agraria (SENASA). Le pregunta por qué
nombre ponerle a la tierra del chaco que retine las hectareas de Evo y las de su padre.
Entre temeroso y formal, toma una ficha y espera la respuesta con el 1apiz ya sobre el

papel:

-Tambaqui para la revolucion- contesta Evo y vacila.



-Tambaquis revolucionarios- se corrige y pregunta: ;Tengo tiempo de modificar?
El funcionario le pide que se tome su tiempo.

Evo se despide rodeado, esta vez, de unos 33 mil peces, algunos alevines, otros
tambaquis, que yacen en el fondo de sus piletas. Derrocha su optimismo por lo bien que
le ir4 con esa nueva cosecha.

-Si te he visto, no me acuerdo-me dice.



