
Presentación Palacio Quemado

El día que conocí a Evo Morales él pensó que yo trabajaba para la CIA. 

Fue una mañana de agosto de 1995 en un aula de la Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad de Buenos Aires. Yo había empezado la carrera de Sociología y tenía un
cargo de corresponsal del diario paceño Hoy. Por cada artículo que mandaba desde
Buenos Aires recibía 50 dólares estadounidenses que valían 50 pesos argentinos. Escribí
sobre los migrantes bolivianos en el país, sobre los futbolistas bolivianos en el país,
sobre la primera visita de los Rolling Stones a la Argentina; hice entrevistas a Los
Enanitos Verdes por su hit “Lamento Boliviano” y a otros artistas, redacté artículos
sobre política argentina y todo lo noticiable para el matutino Hoy.

Yo tenía 19 años y anhelaba trabajar de periodista toda la vida. 

Evo tenía 34 años, era dirigente sindical y había viajado a la ciudad de Buenos Aires por
primera vez en su vida para participar en un seminario de la revista América Libre.

En Bolivia el gobierno había decretado el estado de sitio, y los sindicatos cocaleros, que
él todavía no lideraba, cortaban las rutas del Chapare, la selva subtropical donde estaban
los cultivos de coca del departamento de Cochabamba. En esa entrevista Evo contó que
pretendía casarse en los cocales bendecido por un cura tercermundista, y advirtió que
los sindicatos chapareños podrían armarse para detener la erradicación de cultivos que
impulsaba  Estados Unidos en la ofensiva de su Guerra contra las Drogas. Había pasado
un año y medio del alzamiento zapatista en el estado mexicano de Chiapas.

Durante sus siguientes dos días tomamos el colectivo 132 para conocer el Centro de lo
que llamábamos Capital Federal, caminamos por calles y avenidas, comimos pizza y
continuamos la charla. Cuando se quedó sin plata –no había celulares y  se  había
gastado sus viáticos en locutorios para seguir por teléfono el conflicto en el trópico de
Cochabamba- me pidió que le consiguiera libros sobre el alzamiento zapatista exhibidos
en los stands del seminario. Nos despedimos con un bolivianismo que adopté con el
tiempo: 

-No te pierdas.

Durante la siguiente década Bolivia se convirtió en algo así como mi segunda
vida, si es que eso pudiera existir. 

Yo viajaba dos o tres veces por año para hacer entrevistas, visitar archivos,
hemerotecas y bibliotecas para los primeros libros que publiqué. Los personajes
centrales fueron sobre dos militares bolivianos: un general cochabambino de izquierda,



el presidente Juan José Torres, y un general cruceño de derecha, Hugo Banzer, que lo
derrocó en 1971 y mandó a matar en 1976 cuando estaba exiliado en Buenos Aires. El
asesinato de Juan José Torres, el primer libro, nació de un conjunto de notas que
redacté para el diario Hoy. Su dueño, Samuel Doria Medina, empresario cementero y
luego varias veces candidato presidencial o padrino de candidaturas, decidió no publicar
las notas sobre ese magnicidio por su alianza política con Banzer. 

El libro se presentó la semana de agosto de 1997 en la que Banzer se convirtió en el
primer ex dictador latinoamericano de la década de 1970 en volver a la presidencia esta
vez por las urnas, como candidato de su partido Acción Democrática Nacionalista
(ADN). Un año más tarde, el juez español Baltasar Garzón ordenó la detención en
Londres del dictador chileno Augusto Pinochet, activando su jurisdicción extraterritorial
en materia de crímenes de lesa humanidad. Investigaba esos crímenes en el marco del
Plan Cóndor, la asociación militar y de inteligencia de las dictaduras del Cono Sur para
reprimir a la oposición política armada, y secuestrar y matar personas. Se abría la
posibilidad de investigar delitos de Banzer por los cuales nunca antes había sido
procesado.

En la mañana del 26 de noviembre de 1998 Garzón me tomó declaración en su
despacho de la calle Génova de Madrid y luego dieron su testimonio familiares de
asesinados o desaparecidos durante el llamado Banzerato (1971-1978). Pude aportar
documentos y cintas inéditas que confirmaban lo evidente y lo que Banzer había negado
hasta entonces: su participación en el Plan Cóndor. La pesquisa judicial de Garzón tuvo
alto impacto en Bolivia. En una insólita conferencia de prensa el Presidente me señaló:
“Está perturbando el proceso democrático en Bolivia”. Le contesté en una carta pública
donde sintetizaba las evidencias en su contra: “La justicia llega tarde, pero llega. Le
pese a quien le pese”. Esa carta pertenece a un género del que ahora abomino: el de
periodistas que establecen conversaciones de pares, de igual a igual, con jefes de
Estado.   

Ya estaba embarcando en escribir la biografía no autorizada de Banzer. Lo había
decidido la mañana en que presencié desde uno de los balcones de la Cámara de
Diputados de La Paz su jura como presidente constitucional. Me tomó cuatro años. Para
contrarrestarla los banzeristas encargaron la biografía autorizada a Alfonso Crespo:
Banzer, el destino de un soldado. El 24 de marzo de 1999 intenté cubrir la presentación
de este libro oficial en el  moderno Hotel Radisson de La Paz, propiedad de la secta
Moon. El jefe de custodia de Banzer me impidió ingresar al evento, para el cual yo
estaba debidamente acreditado como redactor de la revista en la que trabajaba.

-Usted no puede pasar porque va a arruinar el acto -dijo.



Me llevó a un salón contiguo para hacerme preguntas: ¿cuándo llegó?, ¿dónde está
viviendo?, ¿qué quiere? Me negué a contestar el cuestionario extra judicial y cuando le
pregunté las razones volvió a sorprenderme:

-¿Vio lo que pasó en Paraguay? 

El día anterior, en Asunción, un grupo de sicarios de otra facción del gobernante Partido
Colorado había asesinado en la calle a José María Argaña, vicepresidente de la
República. 

Indicó que dos de sus hombres me escoltaron hasta la salida del Hotel por el ascensor de
servicio. Un tercero, sin ningún disimulo, sacó fotos con una vieja máquina con flash.
Caminé indignado hasta la casa del editor de mi biografía no-autorizada y gran amigo
de todos estos años, José Antonio Quiroga. Después de contarle lo sucedido llamé al por
entonces jefe de Redacción de uno de los diarios de La Paz para arreglar los detalles de
la cena que habíamos acordado. Me dijo que debíamos suspenderla:

-Hubo un atentado contra Banzer en el Radisson y me quedaré hasta el cierre. 

Se me paralizó el corazón. Recordé el cuestionario, la invitación a retirarme, la
comparación con el asesinato de Argaña, el fotógrafo. Le conté lo que había pasado y
me pidió que me quedara donde estaba, que iba a hablar con dos personas muy
próximas a Banzer. 

           A los 10 minutos llamó. 

          - Eres el principal sospechoso -me dijeron-. Tienes que aislarte en una embajada o
ir a la Embajada argentina. Son delirantes y te odian: son capaces de detenerte. 

           Esa noche llamé a Evo Morales, que entonces era diputado nacional, y a Roberto
Moscoso, presidente de la Comisión de Derechos Humanos del MNR (Movimiento
Nacionalista Revolucionario). Ambos me aconsejaron que fuera a la embajada argentina
a primera hora de la mañana a informar de la situación.

-Tranquilo, hermanito- me calmó Evo. Con las Federaciones del Trópico no te vamos a
dejar solo.   

Pasé la noche en vela y redacté una suerte de informe en el que contaba todos los
sucesos de la noche anterior. El funcionario de la Embajada argentina me dijo que su
embajadora, Zelmira Mireya Emerise Regazzoli, hablaría con el canciller de Banzer y
me dio las garantías del caso para seguir trabajando los cinco días que me quedaban
hasta el vuelo de regreso a Buenos Aires. Compré los diarios al salir. “Pequeña bomba
explotó cerca del Presidente Banzer”, tituló La Prensa. El explosivo se detonó a 300
metros del Radisson y el gobierno boliviano dijo que también encontraron cartuchos de
dinamita en uno de los baños del hotel. “Fue el chiste de alguna persona destinado a



empañar el acto de presentación del libro”, declaró Guido Nayar, el ministro de
Gobierno.

Los chistes siguieron. Como en una película de espías clase B o C, dos personas y una
camioneta empezaron a acompañarme durante esos cinco días finales. O disimulaban
mal o quisieron que yo supiera.

Con 23 años fue la primera y tal vez la única vez que tuve miedo por mi trabajo de
periodista. Pensé que podía pasar una temporada en Chonchocoro, una cárcel a casi 4
mil metros a nivel del mal. Imaginé, también, cosas peores. Pero mi fijación con Banzer
que ocupó cada día durante siete años de mi vida pudo más que cualquier cosa.

En agosto de 2000 viajé a La Paz y Santa Cruz por un mes para terminar la
investigación del libro. En La Paz me alojaba en zona Sur, en la casa de Rodrigo
Quiroga, hijo de Marcelo Quiroga Santa Cruz, el diputado socialista que en la
legislatura de 1979 impulsó el juicio de responsabilidades contra Banzer por sus siete
años de dictadura. Por esa razón murió asesinado en julio de 1980, cuando el general
Luis García Mesa derrocó a la presidenta Lidia Gueiler en un golpe de Estado apoyado
por las Fuerzas Armadas, la dictadura argentina y el narco. La familia Quiroga me dio
acceso a una habitación llena de documentos inéditos, materia prima para el juicio de
responsabilidades y para el libro.  

En una idea quizás romantizada o novelesca del periodismo creía que mi misión en vida
era escribir sobre Banzer, sobre sus crímenes y sobre sus venalidades. Imaginaba
diálogos con el Presidente y soñaba con él muy a menudo.  Pude hablar con Banzer por
única vez en el cocktail celebratorio de la asunción de su par argentino Fernando De La
Rúa el 10 de diciembre de 1999.

-Presidente, hace tres años que pido una entrevista con usted-le dije después de
abordarlo en uno de los salones del Teatro Colón de Buenos Aires. 

-¿Y para qué quiere hablar conmigo?-preguntó.

-Estoy escribiendo su biografía. 

-  Usted no me conoce -contestó con sorpresa. 

El edecán, la única persona que lo acompañaba, cerró la posibilidad: “El general no lo
va a atender”.  Nunca me atendió.

Entre enero y julio de 2001 redacté casi 400 páginas a una velocidad inusual para mis
estándares: al biografiado le habían detectado un cáncer de pulmón y muy
probablemente renunciaría a la presidencia de la república ese mismo año. Casi en
simultáneo, a mi madre se le declaró la misma enfermedad en el mismo lugar. El



dictador elegido está dedicado a ella: me propuse terminarlo antes de la muerte
inminente que pronosticaron los médicos.

Durante la presidencia de Banzer Evo se convirtió en una suerte de ‘enemigo público
número uno’. Para cumplir el cometido que sintetizaba el lema “Coca Cero”, el
gobierno de Banzer se propuso erradicar la coca de las 47 mil hectáreas donde se
cultivaba y militarizó el Chapare con un apoyo abierto y enfático de los Estados Unidos.
Desde su banca, y en el territorio, Evo organizó la resistencia a la erradicación forzosa.
Lo acusaron de narcotraficante, de ser el primer eslabón, el mejor aliado, el mayor
canciller del narcotráfico; lo llevaron a la Justicia por los cargos de asesinato, de
instigación al crimen, de alzamiento armado, de destruir bienes del Estado, de manejar
borracho; se burlaron en público de que no supiera sumar, de cómo hablaba y de lo que
decía cuando hablaba; le regalaron una Biblia y una Constitución para civilizarlo. 

Evo denunció a Banzer por los crímenes de su dictadura, dijo que era el peor presidente
de la historia de Bolivia y lo acusó de corrupto y con vínculos con el narcotráfico. “Si
Banzer no quiere coca, habrá lucha armada”, declaró en octubre de 2000. El partido de
Banzer, ADN, se propuso expulsarlo del parlamento por desacato y sedición. No le
perdonó que hubiera vinculado al Presidente con el narcotráfico. “Muerte civil”,
propuso ADN en público. El diputado Morales fue expulsado del Parlamento el 23 de
enero de 2002: lo responsabilizaron por la muerte de dos agentes de policía durante los
conflictos que siguieron al cierre del mercado de acopio de coca en Sacaba,
Cochabamba. Acompañé a Evo en la huelga de hambre que empezó en el Congreso.
Dormía en un colchón maltrecho y tenía a su lado una cartulina que proponía el cierre
del Poder Legislativo. Aunque disminuido físicamente, sabía que la expulsión de una
institución tan desprestigiada, por políticos tan desprestigiados, contribuiría a su
primera campaña presidencial que estaba por comenzar.  

El dictador elegido: biografía no autorizada de Hugo Banzer Suárez se presentó en la
Feria del libro de La Paz en agosto de 2001. “El libro de Sivak es la estrella de la VI
Feria: los primeros 3000 libros se agotaron en poco más de una hora. Hubo
aglomeración”, tituló La Razón en uno de sus títulos de tapa.

Los banzeristas respondieron con furia. Una de las personas más próximas al
biografiado, el ministro de Informaciones y novelista cruceño Manfredo Kempff Suárez,
me dedicó varios adjetivos en dos columnas: Impostor, inventor  de historias
truculentas, impertinente, mercenario extranjero, embustero, joven despistado,
escribidor de truculencias. La de mercenario se volvió un clásico. La semana de la
presentación del libro, en el popular programa de TV “De Cerca” que conducía el luego
vicepresidente y presidente Carlos Mesa, tuve un acalorado debate con Fernando
Kieffer, ex paramilitar y ministro de Defensa de Banzer durante su segunda presidencia:
me acusó de estar pagado por el MNR, de hacer proselitismo, y de otros agravios. En
uno de los cortes, me apuné, y Mesa me rescató con mates de coca en su despacho.
Desde el colegio primario que no estaba tan cerca de terminar a las trompadas con



alguien, pero el gesto de desprecio mutuo con Kieffer fue no darnos la mano al final del
programa. 

Después de la presentación del libro declaré durante tres horas en los tribunales
federales de Buenos Aires ante el juez Rodolfo Canicoba Corral que investigaba el Plan
Cóndor. Con el abogado querellante Alberto Pedroncini procuramos que se incluyera en
la causa a la veta boliviana. En diciembre de 2001, el juez federal argentino pidió la
captura internacional de Banzer por considerarlo parte del Plan Cóndor. Nunca nadie
había llegado tan lejos con el ex dictador boliviano. Banzer tuvo que suspender su
tratamiento médico en Estados Unidos y quedó atrapado en Santa Cruz de la Sierra.
Murió el 5 de mayo de 2002. Mi madre murió cuatro meses más tarde. 

Para Evo yo me había convertido en el  jovenzuelo, el karita (así me llamaba: el
‘blanquito’) que le sacaba la mugre a Banzer. 

-En esa época  yo te perseguía a ti, te veía en la televisión, como cuando te gritaste con
el Kieffer, - me dirá años más tarde con modestia fingida. Ahora vos me perseguís a mí.

En el invierno de 2002 pasé varias semanas en La Paz para cubrir el desenlace de la
elección presidencial de ese año. Trabajaba con el documentalista británico Sean
Langan para su Travels of a Gringo para el Canal 4 de Londres, con el que viajamos
durante siete meses desde Buenos Aires hasta Tijuana. En la campaña electoral
boliviana, el embajador norteamericano en La Paz había comparado a los cocaleros con
los talibanes. Manuel Rocha, así se llamaba, anunció que si Evo ganaba la elección
Washington suspendería la ayuda a Bolivia. El candidato le agradeció:
involuntariamente, el Embajador se había convertido en su jefe de campaña porque esa
declaración sólo le ayudó a sumar votos. 

Ese invierno de 2002 le propuse a Morales grabar una entrevista en la puerta de la
Embajada de los Estados Unidos de La Paz. Camino al lugar, en su Nissan plomo en el
que había hecho la campaña (casi no había presupuesto para viajes en avión), me
ofreció ser su embajador en Buenos Aires si llegaba a la presidencia (por entonces la
elección era indirecta y los diputados elegían al presidente entre los dos candidatos más
votados). Le agradecí, pero le recordé algo que él sabía muy bien: los embajadores
tenían que ser bolivianos de acuerdo a la Constitución Política del Estado (la CPE). 

-Hermanito, las reglas están para cambiarlas-respondió.  

Langan le pidió una embajada. Sean fue la primera persona que me dijo que tenía que
escribir un libro sobre Evo. Empecé durante ese viaje sin tener muy claro qué libro
estaba escribiendo. No quería hacer una biografía clásica. 

En diciembre de 2005 Evo ganó la elección presidencial con un aplastante 54% de los
votos. Así ponía fin a la democracia pactada entre grandes partidos y caudillos
karas imperante desde 1982 y en la que Banzer era un pilar decisivo.  Yo no había



creído que esa victoria fuera posible. Existe una jactancia en el juego de la política, la de
quienes anticipan grandes carreras, conocen de antemano quiénes serán los futuros
presidentes. Es una jactancia que no puedo exhibir. Siempre temí que a Evo lo iban a
matar o que le iban a meter dos kilos de cocaína para arruinar su carrera. La primera vez
que hicimos un viaje juntos vi que no despachaba el equipaje: era su regla para evitar
que le plantaran drogas o dinero en su valija. Siempre se rodeó de una asombrosa
precariedad.

Ya instalado en el Palacio Quemado a comienzos de 2006 le pedí pasar con él la mayor
cantidad de tiempo posible y así verlo gobernar para poder escribir el libro. Un testigo
que pregunta lo mínimo indispensable y pasa lo más desapercibido posible en la
cotidianidad de un jefe de Estado.

Durante los dos años que siguieron viajé con él por toda Bolivia, estuve meses en el
Palacio Quemado, formé parte de las exiguas comitivas presidenciales en las giras por
África, Estados Unidos y América Latina. Lo vi dormir y despertar sobresaltado
contándome que había soñado con la DEA; jugar el póker de la política con José Luis
Rodríguez Zapatero, Hugo Chávez o Muammar Gadaffi; gritar en una reunión de
gabinete a un ministro que había comprometido un gasto sin la autorización del
Ejecutivo; le escuché decir a una camarera "de tus manos hasta veneno" después de que
le ofreciera café o jugo; le oí disertar sobre las diferencias entre las llamas y los
hombres, dos especies animales.

En 2008 se publicó Jefazo, retrato íntimo de Evo Morales. Evo nunca lo leyó .
Le informaron que contaba algunas diferencias con Álvaro García Linera, su
vicepresidente, y otras cosas más que no le gustaron. 

- ¿Por qué escribes esas cosas?-preguntó en un salón del Palacio Quemado.

-  Porque son así -contesté.

Lo que más le molestó fue que en la galería de fotos hubiera una suya con el embajador
de Estados Unidos, David Greenlee, a quien un año más tarde expulsó del país por
conspiración. El diario opositor La Prensa encontró en Jefazo una manera de hacer un
título principal: Revelan que Morales maltrata a sus ministros.  

El libro tuvo más lectores de lo esperado. En la Argentina se imprimieron siete
ediciones, en Bolivia se hicieron ediciones piratas y en la calle se vendían ediciones de
bolsillo que no existían en la versión original. Lo tradujeron inglés, francés, italiano y
chino y viajé a presentaciones en Nueva York, Shanghai y Beijing. En la de Manhattan,
en un teatro en Midtown, Evo contó por qué dejó de pensar que yo era agente de la
CIA: 



-Le sacaba la mugre al Banzer. 

Esa noche tuvimos una noche más emocional de lo habitual: Evo evita siempre
esos desbordes y yo tengo serios problemas para evitarlos. Terminamos discutiendo por
sus elogios al premier iraní Mahmud Ahmadineyad.

- En Irán vos estarías encarcelado o muerto por el régimen -le dije gracias a la
desinhibición que puede producir el Sauvignon Blanc.

-Tantos años viviendo acá y te están lavando el cerebro -contestó. 

El tercer comensal, el canciller David Choquehuanca, terció en su favor.

-¿Por qué haces un doctorado sobre América Latina en los Estados Unidos de
Norteamérica?-preguntó. 

- Ya muchos años con el doctorado: ¿no estudias acaso? Voy a desconfiar de ti-dijo
Evo. 

Ambos tenían un punto. 

Para entonces se empezaba a vislumbrar los grandes hitos de una presidencia
y su dimensión histórica. En 180 años desde la fundación de la república, Morales,
de ascendencia aymará, se convertía en el primer presidente índigena en un país
cuyo 62% de la población se autopercibía índigena, según el último censo
poblacional. Decidió acompañar ese poderoso simbolismo con dos medidas de
gobierno que tuvieron un gran impacto social. Poco después de asumir decretó la
nacionalización de los hidrocarburos (la exportación de gas y petróleo era vital
para la economía boliviana) , convocó a una Asamblea Constituyente para
redactar una nueva constitución que fue refrendada por voto popular e inició las
mayores reformas de igualación (e inclusión) social y revolución política que
conoció la América Latina del siglo XXI. Ninguno de los gobiernos de la llamada
‘izquierda populista’, o la ‘ola rosa’, dos nombres un tanto despectivos,  entre los
que contaron a Néstor Kirchner y Hugo Chávez, de Luis Inázio Lula da Silva y
Rafael Correa, consiguió los cambios que para Bolivia movilizaron las sucesivas
administraciones de Morales. 

El ciclo virtuoso se tradujo en reducción de la pobreza, la desigualdad y en una
mejora de cada una de las variables económicas y sociales. La economía del país
creció de manera sostenida, con estabilidad monetaria y cambiaria y baja inflación
y la infraestructura mejoró notablemente, como nunca antes. Después de dos
nuevas victorias en las elecciones presidenciales, el gobernante Movimiento al
Socialismo (MAS) vio resentirse su idoneidad como ‘instrumento  político’ del
llamado ‘Proceso de Cambio’. La desafortunada decisión de buscar las soluciones
al problema de la sucesión y de la organización partidaria en una nueva reforma
constitucional fue un fracaso. En el referéndum del 17 de febrero de 2016, Bolivia



dijo NO a la vía reformista. Era muy reciente la labor de la Asamblea
Constituyente que había sesionado en Sucre y había creado para Bolivia una nueva
Constitución de gran originalidad y valía jurídica, que había cancelado a la
República para dar nacimiento a un Estado Plurinacional. El prestigio del
gobierno era víctima de su propio éxito, y se desgastaba en el electorado satisfecho.
El personalismo, la excesiva presencia de Evo Morales en la televisión, en la vía
pública, en la vida de los bolivianos y las bolivianas contribuyeron, también, a su
erosión y a cierto hartazgo de las clases medias urbanas que, incluso, lo habían
votado.

Entre el lanzamiento de Jefazo, en 2008, y la  consolidación de Morales en el poder
como el presidente boliviano que más tiempo duró en el cargo pasaron 10 años. En ese
período lo frecuenté más espaciadamente y viajé bastante poco a Bolivia. Cada vez que
él venía a la ciudad donde yo vivía, Nueva York o Buenos Aires, replicábamos la rutina
de la escritura de Jefazo. Yo pasaba esos tres o cuatro días acompañando su agenda
diaria, que arranca a las 5.00 de la mañana y termina a medianoche. No todo era alta
política: también trotábamos, jugábamos al fútbol, siempre en competencia casi
infantil. 

Cada tanto escribía un artículo sobre Evo y Bolivia y para 2014 agregué dos capítulos
a la edición actualizada de Jefazo que se publicó en Argentina, México y España.

Pensé que nunca más escribiría un libro sobre Evo o sobre Bolivia. 

Este libro

En mayo de 2019 me encontré a almorzar con Noah Friedman en un restaurante de
Palermo, Buenos Aires. Noah vivió más de 14 años en Bolivia y fue el fotógrafo
personal de Evo en los primeros años de la presidencia. Compartimos muchos viajes en
Bolivia, una gira por Nigeria y Cuba y varias de sus visitas a Estados Unidos. Durante
la comida nos entusiasmamos con la idea de hacer un registro audiovisual de la
campaña presidencial de octubre 2019. Las encuestas lo daban a Evo como ganador en
primera vuelta y así iniciaría su cuarto -y discutido- mandato: excluida por el
referéndum la reforma constitucional, la Corte Suprema de Bolivia lo habilitó para
competir con argumentos que la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)
había hecho valer precedentemente en Centroamérica.   

Para mí era como un regreso a esa adrenalina de los aviones, los helicópteros y correr
18 horas al día en suelo boliviano. Por entonces trabajaba gerente editorial, daba clases
y pocos años atrás había publicado un libro sobre la vida y la muerte de mi padre y
había escrito, aunque no publicado todavía, una autoficción de amores y desgarros



amorosos y de aquel viaje con Sean Langan. Como esos dos libros estaban bastante
centrados en mí,  volver al campo, a las multitudes, a una de las grandes narraciones del
siglo XXI en América Latina -la Bolivia de Evo Morales- me permitía salir de ese
mundo interior, de esos agobios, de esos rulos muchas veces inconducentes. 

Gracias a un subsidio del Bertha Foundation empezamos a filmar en septiembre de
2019. A Evo le dijimos que sería una suerte de Jefazo documental y audiovisual. En mi
caso, desconocía todo, absolutamente todo, lo relacionado con el mundo audiovisual. En
ese primer periplo de diez días, en que tomamos más de 30 aviones y helicópteros,
empecé un diario de filmación, una bitácora de los días que pasaban, un germen de este
libro.

Con Noah concluimos que el material resultaba interesante por el acceso que habíamos
tenido. Pero el documental carecía de tensión y drama. Desde entonces todo se convirtió
en tensión, drama y giros inesperados. Este libro es sobre ese vértigo de lo
desconocido. 

La noche de las elecciones presidenciales bolivianas del 20 de octubre el conteo se
detuvo cuando el MAS estaba siete puntos arriba, pero sin la mitad más uno de los votos
ni diez puntos de distancia con el rival inferior. Esto obligaba a una segunda vuelta, con
riesgos de derrota. Al día siguiente, tras el apagón informático, Morales llegó al 10 por
ciento de diferencia y anunció su reelección. La oposición se lanzó a las calles con
denuncias de fraude y exigencias de segunda vuelta. Las siguientes semanas la tensión
política, regional, territorial y racial creció en espiral. El golpe de Estado se aceleró dos
semanas más tarde con un acuartelamiento policial y se terminó de concretar con la
sugerencia de renuncia formulada al Ejecutivo el 10 de noviembre por el comandante de
las Fuerzas Armadas. Evo anunció su dimisión desde la sede sindical cocalera en el
Chapare y se refugió monte adentro ante el riesgo de un magnicidio.

El día del Golpe, desde Buenos Aires, pasé toda la noche haciendo llamados inútiles
convencido de que lo matarían. Como si finalmente se fuese a confirmar lo que pensé
durante tantos años. Cayó como un yunque el miedo de cuando escribía sobre Banzer.
En un operativo, que fue calificado como cinematográfico y activó proyectos
audiovisuales de ficción y no ficción, un avión del gobierno de México llevó a Evo y a
Álvaro García Linera a la Ciudad de México y terminó por salvarles la vida. 

Días más tarde viajamos con Noah a México y recuperamos la cotidianidad. Recluido
en un cuartel, en una casa sombría, por primera vez en 25 años vi a un hombre arrasado.
Estaba solo, errático, incómodo.  En Bolivia acababan de ocurrir dos masacres de
manifestantes afines a su gobierno y su poder parecía esfumado. No sólo había perdido
la presidencia. Su propia autoridad se veía desafiada en el movimiento político que
había controlado desde la máxima autoridad del Estado. 



Desde entonces el documental volvió a entrar en una saga de sucesos imprevistos e
imprevisibles que pudimos registrar con la cámara. Un viaje en avioneta a La Habana
que debió ser secreto para reunirse con Raúl Castro y con Nicolás Maduro en La
Habana, la mudanza a Buenos Aires para instalarse en la casa de la madre de uno de mis
mejores amigos, los preparativos para elegir el binomio de candidatos del MAS para la
próxima elección presidencial, un acto multitudinario el estadio de Deportivo Español
para despedir su presidencia, el inicio de la campaña y luego la pandemia y sus
derivaciones y restricciones. Durante siete meses de 2020,  en los que Evo no salió ni a
la esquina de la casa, pasamos días enteros jugando al ajedrez, haciendo abdominales,
viendo nuevos y viejos partidos por TV y llenando el aire con recuerdos y con sus
planes de un cada vez remoto retorno a Bolivia. 

Lo vi derrumbarse nuevamente en agosto de 2020 con la muerte por Covid de su
hermana Esther, a quien consideraba una madre. Hubo, también, denuncias en su contra
por estupro y supuestos hijos en el marco de los más de 30 procesos judiciales que le
iniciaron. En esa precariedad en la que Evo se movía pensé varias veces que podía
quedarse en Buenos Aires por muchísimos años. Que abriría un restaurante de comida
en la Little Bolivia de Liniers o en el Bajo Flores o en Villa Celina y que se integraría a
la vida civil en su nuevo país de residencia. Ahí también erré en el cálculo. 

El 18 octubre de 2020 el MAS, con la fórmula Luis Arce-David Choquehuanca, ganó la
elección presidencial con una diferencia de casi 27 puntos. Semanas después del
batacazo electoral Evo emprendió el regreso a Bolivia: entró triunfal por tierra y viajó
en caravana durante 48 horas para culminar en un acto ante cientos de miles en la
misma pista de aterrizaje de donde exactamente un año atrás había decolado el avión
oficial que lo llevó a México. Parecía un cierre perfecto a ese año en el que estuvo en
ninguna parte y nosotros con él. Pero había también algo más ambiguo: volvía con un
poder más acotado, con tensiones internas que permanecían irresueltas y con la novedad
de una vida que no conocía. La de no ser presidente. Le entusiasmaba un nuevo
emprendimiento: montar un criadero de peces para ganarse la vida.

En algún momento pensé que si Jefazo era el libro de la llegada épica al poder y de sus
primeros años triunfales, este libro sería sobre la disolución dramática del poder, sobre
el derrumbe. No fue ni lo uno ni lo otro. Había una diferencia mayor. En Jefazo intenté
mantener una condición de testigo que observa. En este libro, especialmente desde el
golpe de Estado, hice de chofer, de telefonista, de personal trainer, de agente
inmobiliario, de rival de ajedrez, de editor de su libro de campaña Volveremos y seremos
millones y, sobre todo, de compañía. Escuché planes secretos temerarios y otros
descabellados, vi su vida amorosa de más cerca y los estados de desolación y de euforia
contenida. Vi como no le atendían el teléfono.

Siempre me resultó más fácil esa proximidad cuando estaba en la mala: cuando lo
echaron del parlamento en 2002, cuando empezaron a insultar por la calle en la



presidencia de Mesa, en momentos difíciles de su vida personal y, especialmente, en su
año en el exilio. 

Este libro es sobre la intimidad y sobre el ejercicio del poder, sobre la personalización
del gobierno en Evo y cierta megalomanía que lo fue dominando y sobre los detalles.
Los detalles de la caída, el temple y la resiliencia que aparecieron en la caída, los
desaciertos y las acertadas decisiones de estrategia política y electoral. Terminó
haciendo campaña por toda Bolivia con seis celulares desde una casa de Martínez,
provincia de Buenos Aires.

Pensé mucho en ese miedo a la muerte cuando lo escribía, cuando estaba en su casa del
exilio en el que contaba las amenazas a su vida y la falta de seguridad permanente. Sin
pruebas ni elementos pensaba todo el tiempo que lo matarían. Escrito con ese miedo, la
vitalidad extrema de su protagonista y los vaivenes de la historia, el libro es, también,
una evocación de estos 25 años y de la mañana, aquella primera mañana de 1995, en la
que Evo pensó que yo trabajaba para la CIA.

*********************************************************************

EPILOGO

En junio de 2022 pasamos las 96 horas finales. Siempre, en realidad, son las finales,
las últimas, para llegar al epílogo del epílogo. En este viaje debíamos hacer una
master interview, visitar con el Orinoca, su pueblo natal, y pasar unos días en
Chapare, el lugar donde se forjó como dirigente sindical y donde fijó residencia
desde su regreso a Bolivia en noviembre 2020 para dedicarse a la producción de
pescados y a la política. No vinimos al país en este año y medio que pasó entre
aquella caravana triunfal.

************************************************

El despertador suena cruel a las 3 am del martes 7 de junio en el Hotel
Regina de Cochabamba. Evo amanece en la casa que asaltaron las horas del golpe de
Estado. Se ha reconstruido y sirve como pied-à-terre cuando duerme en la ciudad del eje
troncal de Bolivia.

Nos asignaron un Land Cruser polarizado color azul leve que tiene los vidrios
polarizados y blindados y las ventanillas no se pueden bajar. Maneja Edgar, un taxista
paceño, que viste equipos de gimnasia de tela de avión y tiene una presencia calma y



suave.  La troupe del documental la integramos Noah, Diego Levy que hará cámara,
William XXX que hará dron y tercera cámara y yo.

A las 3.45 de la mañana Evo baja de una Land Cruiser blanca en el punto donde
un grupo de transportistas bloquea  Quillacollo, a la salida de Cochabamba. Viste
camisa blanca, una versión revisitada de las que usaba en la presidencia, jeans,
zapatillas grises y una campera de jersey marrón.

- ¿Cómo está, cuñado?- saluda a Noah en referencia elíptica a su hermana, la
confirmación de un deseo que nunca termina de extinguirse.

Se enoja con el bloqueo. Dice que son demasiado pocos para cortar el paso a una
de las ciudades del eje troncal de Bolivia. Los contras dirán: el bloqueador, bloqueado.

Samuel, su temerario chofer, conoce un camino alternativo. Lo seguimos,
subimos por la ruta que nos lleva al departamento andino de Oruro, y a su capital, la
ciudad que Evo irremediablemente asocia a su hermana. Esther murió dos años atrás,
enferma de Covid. El día que se enteró fue el más doloroso de la cuarentena estricta en
Buenos Aires: tomó alcohol hasta perderse y despedirla. En los días de noviembre de
2019 que llevaron al golpe de Estado y al fin prematuro de la tercera presidencia la casa
de Esther había sido incendiada.   

Vamos al mercado para el clásico desayuno orureño. Api, una bebida caliente,
dulce y espesa a base de granos de maíz morado, con buñuelos, una especie de torta frita
espolvoreada con azúcar impalpable. Evo repite buñuelo una y otra vez hasta que le
preguntó por qué.

           -Un solo agujero, compañero- dice y tuerce una media sonrisa. 

Nos sentamos en mesas largas, de madera, con sus respectivas banquetas. Los primeros
rayos del sol se incrustan en ollas y sartenes. Quienes reconocen le sacan fotos y lo
saludan. Una señora le pide un video para su hermano que está terminando el colegio
secundario. 

-Le deseo mucho éxito en su vida. Con esfuerzo y trabajo todo se consigue- dice
despojado de toda consigna política.

Pienso, apresuradamente, que se trata de un candidato en campaña que les habla a
posibles votantes no ideologizados. 

El tema que domina el desayuno son las carreras de 10 kilómetros, un deporte que crece
en el Trópico de Cochabamba.

-Los de Oruro son los mejores atletas. Se entrenan en altura (la ciudad de Oruro queda
a 3700 metros del nivel del mar)- cuenta Evo. 



El primer premio de la próxima carrera son 10 mil pesos bolivianos (unos 1500
dólares). Evo le cuenta al hijo de Esther que le va a mandar atletas del Chapare para que
se entrenen en Oruro y le pide que les consiga alojamiento. Se dedica a la gestión de las
pequeñas cosas. 

El hijo de Esther es dirigente y nos ofrece un video de la quema de la casa
de la madre. En la carnicería, el negocio familiar, ahora está la sala, cuenta. Evo le
ofrece ir a Orinoca, pero dice que no puede, que tiene reuniones y asambleas. En
Orinoca conoceré a su padre: cuando habla de Esther se le nublan los ojos de
lágrimas. Me preguntará si soy comunicador y antes de recibir una respuesta dará
su opinión:

-No tengo buena opinión de los comunicadores. Engañan al pueblo todos los
días. ¿Usted hace lo mismo?

El viaje de Oruro a Orinoca toma una hora y media de tiempo. La ruta es recta,
despoblada y altiplánica, con cerros y montañas marrones a los costados de las ventanas
y suelo sin riego: el lago Poopó está seco, sus afluentes parecen haberse evaporado. Evo
va adelante ya con la campera azul del Movimiento Al Socialismo (MAS) y, aunque no
tiene demasiadas ganas de hablar, hablamos de los tiempos en que hacía ese mismo
trayecto a pie 50 años atrás: tardaba una semana. El único bus que unía Oruro con
Orinoca llegaba el domingo al final de la tarde y se volvía el lunes. Todo aquello que
ha contado una y miles veces, a cámara y fuera de cámara, es una voz en off sobre
algo que vamos viendo en tiempo presente.

Evo evoca una noche en que las llamas se rebelaron y emprendieron una huida
hacia los arenales. 

-Ahí, ahí- señala un punto en la ruta que parece el mismo punto que vimos a lo largo
de toda la hora que pasó.  

Lloró hasta el amanecer mientras el padre intentaba recuperarlas. En su relato hay
caminatas, animales, arenales, alimento a base de maíz tostado y noches a la intemperie.
Llevaban los animales para venderlos en la ciudad de Oruro. Ese camino de tierra ahora
está asfaltado. En el trayecto pasamos por coliseos, unidades educativas. 

-Eso hemos hecho- señala mientras ve el legado presidencial desde su ventana. Se
entibia las piernas con una manta. Ponen música y no es de campaña.

Cinthia, su asistente, le prepara su harina de coca, con agua caliente y miel
en un termo térmico. La toma y antes de terminar ya recibe, también de Cinthia,
una servilleta con la que se saca ese gusto concentradamente amargo que le dibuja
un disgusto en la boca. Sigue tomando ese brebaje dos veces al día. Es una
combustión de energía; su redbull y viagra en uno.



Samuel aprendió a manejar a los 13 y perfeccionó su técnica en viajes a
reuniones sindicales. Evo cuenta que aprendió a manejar a los 29 años. Que ya
entonces, como dirigente sindical en el Trópico de Cochabamba, le habían asignado un
chofer que estaba en estado de permanente disgusto. Evo prestaba atención a su técnica
y una noche que el chofer renunció para siempre arrancó el auto sin más aprendizaje
formal que esa experiencia de absorción. No es su único rubro como autodidacta: llegó
a la presidencia sin saber qué era la inflación ni cómo se formaba. 

Sin la adrenalina presidencial de los llamados frenéticos y las logísticas de
aviones y helicópteros, Evo contempla la ruta usando unos anteojos negros que lleva en
un estuche Prada. Cuando se los saca queda en evidencia el ojo que parece lastimado.
Le diagnosticaron semi diabetes. Le pidieron, adicionalmente, que no hiciera pesas para
no exigir tanto su cuerpo en las rutinas diarias de ejercicio.   

Evo pide parar el auto y sube con paso cansino a un montículo de arena a hacer
pis. Miren al cielo, dice, su manera de pedir que ni lo miren ni lo sigan. Después de
orinar, se queda en ese arenal con las piernas apenas flexibilizadas como para no
resbalarse y desde ahí da una entrevista a radio Panamericana en la que dice cosas
tremendas sobre Luis Arce. Lo eligió como su sucesor para las elecciones de 2020, pero
llevan dos años de desconfianzas y tensiones que parecen adelantar las presidenciales de
2025. A diferencia de la Argentina, esa disputa no tiene como fondo -o centro- una
crisis económica y social de envergadura.

“No se siente el cambio económico… ya se siente la crisis alimentaria…”, dijo
en la entrevista radial en su renovada condición de productor de alimentos. En un in
crescendo agregó que tiene documentación sobre la corrupción de algunas autoridades
del Gobierno. “¿Hay que ser corrupto para no ser cambiado?...Tenemos tanta
documentación sobre corrupción del ministerio de Obras Públicas, a mí no me gusta
hablar en base a ‘chismosería’. Quiero decirle algo, entregué documentos e
implicaciones de comandantes (de la Policía) en tema narcotráfico personalmente al
hermano Lucho y no pasó nada”. 

Por debajo de la gravedad de la denuncia  -inacción presidencial frente a un tema muy
delicado- subyace el conflicto con el ministro de Gobierno. Evo pide su cabeza y Arce
no la entrega. Una de las razones del encono es una encuesta encargada por ese ministro
que contenía una pregunta incómoda: ¿Cree usted que Evo Morales tiene relación con
el narcotráfico? Es un fraseo que aplicaban las derechas de Bolivia.  El ministro, Carlos
del Castillo, es abogado y es cruceño.

Cuando retomamos la ruta, Samuel frenó cuatro veces por vicuñas y llamas que
cruzaron. Evo va meciéndose hasta quedarse dormido con los lentes puestos. Cinthia,
asistente personal y jefa de gabinete virtual, hace un esfuerzo para ponerle el cinto hasta
que se escucha el clinch y nos acomodamos hasta llegar a Orinoca. 



Parada 1. En Orinoca nació Evo. Un matrimonio campesino pobrísimo tuvo siete
hijos, sólo cuatro sobrevivieron y uno de ellos fue presidente del país durante casi
14 años. En Orinoca no había posta sanitaria. Tampoco luz ni agua potable. Las
escuelas estaban lejos. Durante la administración del MAS en el gobierno, Orinoca
progresó notablemente. Una carretera la une a la capital departamental de Oruro. Un
estadio nuevo, de césped sintético, lleva el nombre de Dionisio Morales, el padre del
presidente. Y el propio Evo Morales veló por la construcción en su lugar natal de un
Museo del Estado Plurinacional celebratorio del Proceso de Cambio y de su líder.
Parece difícil monumentalizar la genealogía de los cambios generados por el gobierno
del MAS sin caer en el culto de la personalidad del Líder. El Museo es un objeto
favorito de la impugnación opositora, por el objeto y por el gasto. Como parte de la
desevisación del país después de la renuncia de Evo, el gobierno de facto de la senadora
beniana Janine Áñez cerró el Museo.

A la entrada de Orinoca le pedí a Evo que fuéramos a visitarlo, pero, incómodo,
respondió que cree que está cerrado y que no sabe quién tiene las llaves. El Ministerio
de Culturas, Descolonización y Despatriarcalización no reabrió el Museo, como si
aquella desevisación, con otros tonos, aún permaneciera vigente. 

Para esa mañana se había organizado una bienvenida, un acto con músicos, con rituales,
con protocolos, con maestros de ceremonias, con posters que se reparten, con ofrendas
de cervezas, con bandas musicales.

En la plaza central de Orinoca esperan las autoridades comunitarias con sombreros
marrones frente a una línea de sillas blancas. En el piso, a dos metros pijchean y beben
alcohol puro unas mujeres durante la ceremonia aymará de la k’oa por la visita del
visitante célebre. El único escenario elevado es una pérgola desde donde interviene el
maestro de ceremonias.  

Nos sirven jugo y luego un maíz hecho a la piedra. La casera que preparó la quinua para
todos los asistentes está en una esquina de la plaza. Con tres mujeres dividen las
labores: pasar la porción del gran recipiente a los platos de plástico, echar el queso de
cabra rallado y sumarle la cuchara. Comen todos los asistentes, unas 300 personas en un
pueblo de unos 1800. En Orinoca, el MAS sacó el 97% de los votos.

El primer baile es un potajtucha, me explica Fermín Choque, vestido con buzo de lana,
pantalón de traje y unas sandalias de plástico con medias. Es, como todos, un pariente
de Evo. 

-Primo de un primo. Primo pues escriba- me dice.  

Algunos niños y muchos adultos lo llaman tío.



En la ronda con las mujeres Evo se moja los labios con el alcohol puro, sorbe apenas un
trago y tira al piso, uno, dos, tres, cuatro veces. Es lo que se ofrenda a la Pacha, a la
madre tierra.

La señora que vende agua, la concienzuda dirigente del MÁS y el referente comunal
adolescente dicen, por separado, que su presidencia trajo la carretera a Orinoca y que
eso cambió el pueblo. No emerge el discurso ideológico, pero se reivindica la
conectividad terrenal, más aún que Internet, otra ruta y otra red que también llegaron
con el Proceso de Cambio. 

El locutor encontró una fórmula para ubicarnos en tiempo y espacio a los forasteros sin
necesidad de personalizar los sujetos: estamos en la tierra que lo vio nacer.

Cada una de las personas que se acercan le dicen algo sobre la relación de parentesco. O
son hijos de un compañero o hermanos de un profesor del colegio o padres de una
autoridad. Nadie queda fuera de ese árbol. Una de las mujeres mayores, la que más
alcohol puro toma, le recuerda que era hermana menor de uno de los maestros de
escuela. Evo bebe su quinta copa de alcohol y arroja una porción generosa a la madre
tierra, para aguantar la graduación que supera los 90 grados. 

Es como un día festivo sin serlo. Evo se suma a las rondas de baile que se arman
después de cada discurso. Parece incentivado o tocado o algo por ese alcohol puro y las
cervezas calientes. Muestra destreza, cierta condición física y sabe que hay cámaras que
registran sus movimientos.

 Le ofrendan cervezas calientes y cajones de Huari (la marca orureña, hecha con agua de
deshielo de los Andes) que quedan debidamente estacionados. El solazo hizo que el
mediodía no bajara de los 10 grados. En el mundo real de Orinoca las heladas traen una
consecuencia que excede a los citadinos que vibran con el Weather Channel: arruinan la
cosechas de papas. Una  helada hizo que la familia Morales Ayma dejara Orinoca para
siempre en 1980. 

En la plaza - antes de la modernización que vino con el plan de gobierno ‘Evo cumple-’,
me dice una señora de pollera, dormían y se reproducían las vicuñas. Hay una plazoleta
y una escultura de los rebeldes aymaras Tupak Katari y Bartolina Sisa, un edificio con
vidrios polarizados con partes en rojo chillón y una iglesia. Sube a la pérgola el tata
mayor Nelson Guitérrez Tilo, máxima autoridad comunitaria de Orinoca. Habla de Evo
Presidente, en tiempo presente.

Evo luego toma el micrófono y da entender que está ahí, también, por el documental.  

-Gracias a nuestra lucha se conoce Orinoca. 



Habla de su infancia: “No conocíamos ni frazadas ni catres. No había escuelas. El único
tío que sabía leer era el tío Cassiano. Hace 25, 30 años una mujer de pollera no podía
entrar al banco en Oruro”. 

Cuatros de los dirigentes comunarios de la primera fila han quedado como fritos al sol y
dormitan, mientras su líder máximo les habla.

Evo hace referencia a la importancia de la Cultura, una manera de protestar por el
Museo cerrado.

Conseguimos un reemplazo a la visita al Museo y la tarde termina en su casa de
infancia a unos 10 minutos en auto de Orinoca. Durante 15 años, Evo compartió con sus
padres la única habitación, de tierra en el suelo, paredes de ladrillo precarias y techo de
paja. Al costado había un pequeño espacio para cocinar. Al entrar Evo juega con uno de
los juguetes de su infancia: el caparazón de algo parecido a un tatú. Dice que está
intacto. 

Hugo, su hermano menor, señala lo que dejó el padre cuando murió en 1984 o
1985 (no hay fecha confirmada por los hijos): la muda de ropa con pocos pantalones, la
última cosecha de papa y algunas herramientas. Le pregunto por qué han guardado una
cosecha en una habitación por casi 37 años:

- Con el Evo no hemos decidido qué hacer con las cosas que dejó-  contesta vestido
con un jean claro, zapatos negros en punta y buzo rojo, y los ojos rojos y
relampagueantes por las Huari.

Han vivido sus vidas, se han ido de Orinoca, se han reproducido, han hecho una
carrera gremial y política, pero en el fondo de la casa ha quedado la última cosecha
del padre a la que vuelven a ver cada vez que regresan a la casa. Queda su ropa,
como parte, también,  del enigma del padre.

Hugo cuenta que su hermano lo tenía de punto, pero su malestar contenido es por otro
tema. Con su política de nepotismo cero y la prohibición que sus parientes directos
tengan cargos públicos, las aspiraciones políticas de Hugo quedaron truncas. 

-Eso, está visto, no está bien- dice Hugo como si no pudiese tragar esa bronca. Y,
como Evo, cuenta que ha soñado muchas veces que llegaba a la mitad del cerro
Cuchi Cuchi y no podía escalarlo hasta la cima.  

Cuando salimos de la casa, Evo, que no escuchó esa conversación a cámara con el
hermano, marca el cerro Cuchi Cuchi. A lo largo de su vida ha creído a veces en Dios y
otras veces no, pero ha mantenido su fe inalterable por ese cerro. 

-Es fuente de poder político, pero no de poder económico -dice.



Antes de subirse al auto, mientras una banda sigue tocando y sus músicos toman las
últimas cervezas calientes, hace una pregunta. 

-Abuelos parecían mis compañeros de colegio de Orinoca: ¿has visto?. Me dijeron que
estaba gordo, como carudo. ¿Tú me ves gordo?

Al llegar al Cuchi Cuchi nos encontramos con que son tres o cuatros cerros. Al lado
del auto blindado armamos el aeropuerto del drone. Noah se tapa con algo para ver
mejor las imágenes que recoge el drone y luego lo aterriza en una geografía hostil donde
hay pinchos que me clavo.

Parada 2. Chapare, trópico de Cochabamba. La velocidad temeraria de Samuel unirá
Orinoca con el Chapare en 7 horas y media, cuatro menos de lo estipulado por las
aplicaciones. Este viaje es el que hizo Evo a los 18 años: del Altiplano al Trópico, de
pastor de llamas a campesino dedicado al cultivo de hoja de coca y a futuro dirigente
cocalero en la década del 80.

Nuestras seis horas de viaje de Orinoca a Cochabamba se tornan insoportables.
Estamos mal dormidos, cansados bajo el efecto de la altura. En un blindado sin ventanas
sentimos nuestros olores, respiraciones y hasta lamentos. Evo llama todo el tiempo para
preguntar por el acto y por qué vamos quedando rezagados. Decidimos hacer noche en
el Hotel Regina y Noah amanece con síntomas y testea positivo de Covid. Habíamos
estado, el día anterior, unas 13 horas en un auto blindado. ¿Hay alguna posibilidad de
que no estemos todos contagiados?

Como Edgard tiene una enfermedad preexistente, decidimos que se quede en
Cochabamba y me toca manejar el Land Cruiser blindado de Cochabamaba al Chapare.
Con los arreglos en la ruta nos toca, cada tanto, estar parados, durante 30 minutos. Por
teléfono nos llega la ansiedad de Evo. Cinthia pide la ubicación y luego él llama para
preguntar dónde estamos, mientras intento domar la camioneta, entender la difícil
aceleración en subidas, la lentitud para pasar camiones y la imposibilidad de usar la
función de cuatro por cuatro. Lo más incómodo, en términos prácticos, es abrir la puerta
en los peajes, explicar que no se bajar la ventanilla. Y en un momento epifánico,
mientras nos preguntábamos cuando empezaríamos los síntomas del Covid, nuestros
síntomas, veo la función de abrir el techo corredizo y de repente aparece el aire. Nos
sacamos los barbijos y empezamos a respirar la humedad dulzona del Chapare.

Pasamos por algunos de los monumentos de la historia de Evo, lugares de
célebres bloqueos y el Conquistador, el restaurante donde toma sopa de pescado el día
previo a las elecciones. En las últimas dos horas la ruta se va tropicalizando: aparecen
ríos y riachos, los primeros restaurantes que ofrecen trucha fresca y a la vera del
camino, puestos de frutas venden plátanos. En uno de ellos extranjeros rubios se sacan
fotos con los frutos como trofeos. El tambaqui es la nueva estrella fulgurante del
Trópico y se adivina su presencia primeramente por la competencia con la trucha en las



publicidades de ruta. Es un pescado blanco de criadero, con espinas y con gran
capacidad de reproducirse y de resistir a bajas cantidades de oxígeno. Los productores
del Chapare datan su llegada al Trópico hace 15 años. 

Llegamos a Villa Tunari a la 1.30, dos horas y media más tarde de lo que
habíamos dicho. Evo demoró su llegada al acto por nosotros y partimos en caravana a la
Central Palmar Palma. Manejé monte adentro durante 40 minutos siguiendo a Samuel
que, como le gusta decir, volaba.

Para llegar a la Central Palmar Palma, afiliada a la federación única de centrales
unidas, provincia Tiraque Provincial, atravesamos una barrera donde hay que pagar al
sindicato un peaje no estatal de dos bolivianos. En la cancha de fútbol una formación de
afiliados y afiliadas le hace de pared a Evo para caminar los 50 metros hasta el tinglado
principal. Cuando nos cruzamos me miró con cara de enojo.

-¿Cómo pudieron tardar tanto?

Habla el primer dirigente y le agradece por los puentes y por los caminos. 

Evo lo escucha, mientras busca la mandarina perfecta entre las que están en el
tarro de plástico verde de la mesa de los oradores. En un momento preguntará si son de
Villa 14 de Septiembre, el lugar de su chaco. 

El próximo que habla, un dirigente del transporte, lo llama “líder indiscutido”, le
agradece también por los puentes. En los discursos casi no se habla de la hoja de coca.
Sí de los caminos que permiten la circulación de personas y productos. No se ven
barbijos entre los que escuchan: flamean whipalas y algunas banderas del MAS.

Cuando Evo toma el micrófono pide disculpas por la demora, asegura que le da
importancia a la puntualidad y que el problema fueron las instituciones argentinas y
estadounidenses. No es que nos considere instituciones ni fue una ironía, simplemente
es la manera que encontró de identificar responsabilidades sin dar nuestros nombres.

Pasó a lo importante: que él no hizo los puentes ni los caminos. Que los hizo el pueblo.
Les recuerda que no se marchó por caminos y puentes. Fue por la nacionalización de los
recursos naturales. 

-Antes no queríamos puentes para que nos entren los erradicadores (de la hoja de
coca). Hemos tirado algunos puentes… En el campo se levanta a las 5. Yo hacía lo
mismo como presidente. Se sale a las 5. Si llueve, se pone el mosquitero y se hace otro
hijo, como algunos dicen… Nuestra obligación es defender a Lucho Presidente, es
nuestra obligación, es defender el Proceso de Cambio… Hay que escuchar a las radios y
a los programas de televisión de la derecha…El precio de la hoja de coca bajó. Ya ha
pasado eso en el pasado.

   Y, después del salto de temas, da una última lección: cómo decir Jallalla (viva) 



-Nunca levanten las dos manos con el Jallalla. Hay que levantar una sola mano.
Levantar dos manos es sinónimo de rendición. Acá nadie se rinde.

Vamos a un tinglado que funciona como comedor. En las paredes alguien pintó a
Ernesto Guevara en comunión con la hoja de coca, a Tupak Katari,  a Bartolina Sisa y al
propio Evo. Nos sirven tambaqui a la plancha con su guarnición de chuño, papa y un
jugo de copoazú. Evo tiene una remera blanca que se le pega al cuerpo y hace que la
cicatriz de su panza parezca una riñonera. Tiene sandalias de cuero marrón. Al salir
vemos el monte, una geografía parecida a la que recorrió después del golpe.

En el viaje de vuelta me pide que suba a su auto. Cuenta que cuando
entraban los erradicadores a veces disparaban al aire para asustarlos y que hace
muchos años novió con una de las oradoras.

Le propuse que él manejara el blindado más tarde.

-¿Quieres que la película quede decapitada?

Parada 3. Al caer la tarde visita un estadio de Shinahota, un pueblo del Chapare. Lo
esperan en un salón un entrenador y ocho jugadores menores de edad. Se sientan en
sillas de plástico bajo una luz particularmente blanquecina. Los futbolistas parecen
tímidos frente a la novedad: un expresidente ha venido a arengarlos como parte del
reclutamiento de jugadores para un torneo regional de Cochabamba. El entrenador dice
que no llegan a 11 para el partido del fin de semana. Uno de ellos alerta sobre el jugador
número 10. 

-Conozco un buen arquero que ahora trabaja en un surtidor porque la madre está
malita- dice uno.

-Hay que convencerlo para que venga a jugar. ¿Quién lo puede llamar?- pregunta Evo.

Continúa esa gestión de las pequeñas cosas. 

Parada 4. Un día más tarde visita, a las 5 de la mañana, la sede sindical de la Ucaeñe, el
lugar desde donde renunció a la Presidencia. La reunión es con la plana mayor del
Trópico de Cochabamba: van llegando los ejecutivos y ejecutivas de las seis
federaciones, alcaldes, concejales y dirigentes transportistas. Tratarán temas internos,
me dicen. Uno de ellos es la relación con el gobierno de Arce y un pedido de reunión
con el Presidente.  Podemos hacer imágenes de la previa, pero cuando empiezan a
hablar en serio nos piden que nos vayamos.       

Esa mañana los diarios tiene títulos sobre violación de menores. “Hermanos
violaron a dos menores: niña murió y niño pelea por su vida”. Página siete da
como tema principal: 6 horrendos casos de violación a niños estremecen el país



El siguiente destino es Nueva Tacopaya, en el parque Isiboro Sécure, para el
acto más grande de la semana. El cielo está gris y encapotado. En la parte más selvática
del camino Evo bajó a orinar. Contó que hacía ese camino primero en bici, luego en el
auto que le daba el sindicato y más tarde avión y helicóptero como presidente.         

-Los primeros 6 meses después de volver del exilio me costaba mucho viajar en auto.
Antes hacía hasta cinco actos en un mismo día, pero luego me fui acostumbrando. Antes
organizaba desde el helicóptero ahora lo hago desde la movilidad.

Una camioneta con media de docena de jovenzuelos frene para saludarlo y le
hablan en quechua y español. Aprovecha para llamarlos torcidos y decirme torcido a mi
en quechua: witsu.

En Nueva Tocopaya lo esperan firme en la cancha de fútbol una formación
de sindicatos campesinos,  alumnos y alumnas del pueblo y vecinos. Un estudiante de la
Unidad Educativa Fidel Castro sale de la formación y recita al lado del escenario
mirando al expresidente. 

Quiero ser como tú,

Hombre honesto y leal,

Quisiera como tú,

Nacido en Oruro

Para sacar a este país del apuro

Cuando cambia a prosa pide una unidad educativa. Dice que no tienen aulas propias.
Evo ya no tiene la lapicera para ordenar la construcción de aulas y escuelas. Cuando
viene el aguacero, se aceleran los discursos y terminamos en un coliseo pequeño.

Cuando nos sentamos Evo me marca la triada que pintaron en la pared sin
reparar, o sin advertir, que es una versión empeorada y hasta torcida de el. En una
mesa para 12 personas tomamos, de primer plato, una sopa de pollo en la que el
muslo del animal es musculoso por no tener ningún agregado de hormonas. El
segundo, como se llama en Bolivia el principal, es un churrasco con arroz, yuca y
ensalada. Una de las dirigentes interpela a los argentinos, a las instituciones
argentinas, que decimos haber quedado llenos con la sopa.

-Pero es una buena res que hicimos matar para ustedes.

Los músicos de la banda empezaron a tomar a las 9 y para la hora del
almuerzo algunos de ellos están doblados por la cerveza. Una de sus bailarinas
sube a la tarima con evidente dificultad, invita a bailar a Evo de manera insistente.
Tiene una pollera breve como de terciopelo, las piernas robustas y arreglos de
metal en su boca en tonos del color del oro. No debe tener más de 25 años. Evo sale
a bailar y acepta la invitación de una chica más discreta y que no parece afectada



por el alcohol. Comienza una disputa bajo el tinglado. Un baile que por momentos
es de a tres y por momentos es de a dos. Desde la mesas con restos de animales
muertos, gaseosas de dos litros y medios a medio terminar y las mandarinas de
postre,  vemos esa tensión sexual que no parece tener una resolución sencilla. Evo
decide marcharse raudamente.

-Me he tenido que ir por tu culpa- me dirá horas más tarde.

Parada 5, Villa Tunari. Cuando volvió de su exilio en Argentina, Evo fijó como lugar
de residencia Villa Tunari, un pueblo de unos tres mil habitantes en el corazón del
Chapare. Pidió un crédito de 80 mil dólares para su casa y su emprendimiento de
productor de tambaqui. Cobra su jubilación de presidente de unos tres mil dólares.  

La flamante casa queda a una cuadra de la avenida principal, que es también la ruta que
une Villa Tunari con las localidades más importantes del Chapare. Sobre una calle de
tierra y a una cuadra de la más grande estación de gas y nafta construyó una casa de tres
pisos. Un portón grande impide ver el interior desde afuera. El living tiene un televisor
gigante, un sillón gris como para una docena de personas que reserva un lugar estelar
para quien queda enfrente de la gran pantalla inteligente. Entre los pocos detalles que
aluden a  su presidencia resaltan los dos cuadros que colgaban en su primer despacho
presidencial: el de las hojas estampadas de Evo y Ernesto Guevara. Una escalera amplia
y holgada conduce a un segundo piso en el que está su dormitorio y, más arriba, en el
tercer piso, funciona  un gimnasio con cinco aparatos y un televisor empotrado en la
pared. Ahí, cada día a las 4.30 hace tres mil abdominales. En su escritorio tiene dos
bibliotecas frías de algarrobo con módulos con los libros que se escribieron sobre su
vida y otras y un sillón azul francia extremadamente chillón. Desde su silla de oficina
hace sus apariciones por zoom. 

Esa noche graba un discurso para una contra cumbre de las Américas que
transcurría en Los Angeles. Antes de que se encienda la cámara me pregunta cómo
luce y se acomoda la chompa. Sin recibir casi feedback, dice que soy su asesor de
imagen y futuro canciller.

Hacemos la sit down interview en la sala. Noah se suma con barbijo,
ventanas abiertas y distancia prudente. Nadie se cuida del virus, nos explica
Cinthia.

La entrevista tiene un gran comienzo con su relación con el ajedrez y luego
hay un momento incómodo.  Una pregunta, que nos han pedido de plataformas y
productoras, es que explique por qué nos dió semejante acceso para la película.
Contestó que no entiende la pregunta, se la repito o intento explicar mejor y no nos
entendemos. Dice que él, en realidad, ha dado muchas entrevistas. Esa entrevista,
la que se supone master y final, es menos lograda de lo esperado. Llego a una



conclusión: ya no puedo seguir entrevistándolo. Como si tantas y tantas entrevistas
hubiesen agotando ese tipo de conversación. Cortamos al minuto 72.

Cuando anochece vamos a un restaurante de la avenida principal de Villa Tunari.
Las gasolineras ya cerraron y los moto taxis tienen escasa demanda. Quedan abiertos y
pegados uno a uno restaurantes de venta de pescado. En la mayoría despunta el
tambaquí. 

Vestido con un jogging de fútbol y una remera, Evo se sienta en el restaurante
donde hay una sola mesa ocupada. Los tambaquis se hierven en una olla de aceite y se
los sirve con un plátano frito y, en un plato separado, ensalada mixta de tomate y
lechuga, yuca y arroz.

Evo empezó a hablar de los tambaquís en el peor de los mundos: estaba exiliado
y confinado en la Argentina por la pandemia (salió sólo una vez de su casa en 8 meses)
y en medio de la incertidumbre política y electoral de Bolivia. Se le aparecían, como
oasis, esas piscinas de tambaquis a las que le dedicaría tiempo y esfuerzo.           

Cuando se instaló en Villa Tunari, a fines de 2020, avanzó con la construcción de sus
piscinas para esos peces. Más adelante planeó estrenar un restaurante en la misma calle
donde estamos, pero los dueños de los restaurantes le advirtieron que lo bloquearían y
desistió. 

Mientras come lentamente su tambaquí, cuenta que está organizando un torneo de
fútbol. Viajarán al Chapare juveniles de River, Boca, Gremio, la Católica y un equipo de
EEUU cuyo nombre no recuerda.  “Le vamos a poner guirnaldas de coca a los gringos”.
Pide una calculadora para afinar números. 

-Estamos arriesgando porque pagamos los pasajes. Con las entradas tenemos que
llegar a los 50 mil dólares. Sale 3.6 dólares por entrada ¿Cuántas entradas tenemos que
vender?- pregunta.

- Puede vender la televisación, no-le dice Diego.

-Serás mi asesor-le dice Evo que no cesa en los ofrecimientos de cargos a futuro.

-Si ganamos dinero, compramos un bus para transportar a los jugadores.

 Hace fondos blancos con un vino de Tarija que trajo Noah. 

-Seco- dice, y toma el vaso entero. 

Al rato cuenta que le arde el estómago.

Le pregunta a la dueña del restaurante vecino cuando hará sopa de pescado.



-Tienes la mirada triste, ¿qué pasa?- me pregunta y esa pregunta me sorprende
porque no suele hacer esas preguntas.

Le digo que sólo estoy cansado.

-Pero si hemos vagueado bastante.

Pregunta por mi hijo, por el Camilo, por Valentín  que va a nacer el mes que
viene y si tengo más hijos.

Se acerca una chica muy joven de pollera, lleva en su aguayo un niño que se
presenta como Gael. Vende maníes. Cuando reconoce a Evo llora desconsoladamente. 

-Eres tú. No te había reconocido. 

Llora en el pecho de Evo y Evo le da 10 bolivianos.

Atrás, una familia  lo ha reconocido y lo mira con disgusto manifiesto. 

Pasa la viuda de un militar. Le cuenta que él murió en un accidente hace cuatro
meses. Le pide una foto con su hijo de 5 años. 

-Para tu campaña a diputado -le dice Evo.

Es él quien está en campaña, en estado de reunión y organización permanente. Por
momentos parece apurado por una elección presidencial para la que faltan tres años. Sus
ex funcionarios más próximos intentan calmar esa ansiedad, pero los intentos, en
general, son infructuosos. 

Parada 6, villa 14 de septiembre. Cuando llegó con su padre al Chapare en 1980 pasó
las primeras semanas mareado porque se alimentaba sólo a base de frutas, una
exquisitez que no conocía en Orinoca. Aprendió el oficio de cultivar la tierra y la hoja
de coca, entró al sindicato (su primer cargo fue secretario de Deporte) y presenció cómo
los militares le prendieron fuego a un hombre para matarlo. Esto fue lo que lo decidió a
involucrarse en la vida política. Su padre compró 10 hectáreas y él 8 en el mismo
terreno.

Cuarenta años más tarde, en el mismo lugar donde despuntaban los cocales,
excavadoras del sindicato trabajan en la construcción de piscinas de tambaqui. Son 10 y
serán 17, y tiene 5 adicionales en otro terreno. En cada una de las piscinas viven unos
3.500 peces. Sólo en alimentos Evo gasta unos 6 mil dólares mensuales. Cuenta que a
veces siembra de más, y ahora tiene la urgencia de vender el pescado. En los últimos
años el tamabquí ha llegado a Cochabamba y la ciudad de La Paz. Evo quiere, también,
colocarlo en Estados Unidos  y convertirse en una suerte de canciller del pescado blanco
y espinoso. 



Cuando camina entre las enormes piscinas Evo descubre una huella y se inquieta. Los
lagartos son los nuevos enemigos de su chaco: entran a comer tambaqui. “Hemos tenido
que ajusticiar a 12”, dice un productor que nos acompaña y que pide no ser citado para
no hacer enojar a los compañeros ambientalistas. Con Evo concluyen que las huellas
son de venado. 

No vimos a los tambaquis porque por el frío no salen a la superficie.

-Antes, acá en Chapare, los domingos se comía chicharrón. Ahora, puro tampaqui. En
el Trópico comemos tanto pescado que nos salen escamas.

Con cuidado de no embarrar sus zapatos náuticos se mete a su cocal. “Erradicaron mi
coca cuando era diputado. Los gringos no sabían erradicar: cortaban de tal manera el
cocal que luego crecía mejor. Nosotros nos reíamos”. Su cocal ocupa un lugar marginal
en un terreno que también produce yuca, arroz y cítricos. 

Paramos a hablar a cámara.

- -¿Vas a ser candidato a presidente?- le pregunto.

- -Eso lo va a decir el pueblo. 

- ¿Cuatro veces no era demasiado?-le pregunto
- No. Yo tengo mi opinión.
- ¿Pero no fue un error presentarse por cuarta vez?
- No….Preguntas como gringo.1

Cortamos para ir al estadio de San Francisco a un pocos kilómetros.

Asistimos a los  Juegos Deportivos estudiantiles de regional trópico de
Cochabamba en el que juegan colegios secundarios. La mañana se termina de ir en este
evento. De repente hay tiempo. Come mandarinas,  luego le traen un plato de fideos,
dos huevos duros y papa disecada. Noah acerca un álbum de fotos y le cuenta historias a
los dirigentes. Hay una foto que está con machetazos en la espalda. “Fue por allá”,
señala en dirección al oeste. Evoca que empezó su carrera sindical en el mismo lugar en
el que estamos sentados. Su primer cargo fue secretario de Deportes.

-¿Y que hacías?-le pregunto

-Organizaba torneos. Como ahora que también organizo.

Un pollito camina por las gradas. Lo sube a su falda, lo mantiene en equilibro,
aún después del alarido de los simpatizantes del equipo que lo ponen en semifinales. Se
acerca el entrenador del siguiente partido. Le quiere marcar lo bien que juega su hijo. Le
piden más selfies. Tiene una bolsa de naranja. Le tira a quien le pida.

Al mediodía volvemos a su chacho, a la siembra de tambaquí. Esperan unas 20
personas. Hablo con Orlando Choque, uno de los ex cocaleros que integran el pool de 5

1 VER TRANSCRIPCION



mil productores de tambaqui. Choque, que tiene borcegos  símil caterpillar, jeans y
remera gris, masca coca y explica que los productores pueden tener de 3 a 50 piscinas y
que pagan un impuesto a la parcela. Dice que ningún cocalero ya se dedica
exclusivamente a la hoja de coca.  

-Lo que estamos buscando es crear la demanda y el Evo nos ayuda.

En una camioneta llega un tanque de transportación de alevines. Cada alevín sale 0.80
centavos de boliviano (11 centavos de dólar) y cuando se convierta en tambaqui, cuando
pese 200 gramos, costará unos 22 o 23 bolivianos (algo más de tres dólares). Como si se
tratara de una carrera espacial, los productores buscan acortar los 12 meses de
producción a ocho que es el tiempo que tardan los tambaquis en Brasil.

-El costo de producción de cada tambaqui -dice Orlando a metros de Evo- es de 19
bolivianos para el productor. Se gana medio dólar por cada tambaqui vendido.

En el restaurante del Chapare se venderá medio tambaqui frito, con su carroza yuca y
ensalada, a 35 bolivianos.

-El gran negocio es tener un restaurante - asegura Orlando.

Los alevines caen en baldes de cinco litros de agua. Una cadena humana de seis
personas pasa los baldes hasta depositarlos en la pileta. El último se arremanga los
pantalones para sumergir sus pies en las piletas de tierra. Evo quedó antepenúltimo.
Durante un año esos peces recibirán dos comidas diarias, a las 6 de la mañana, y a las 6
de la tarde. El negocio, al que Evo intenta dedicarle dos ratos de dos días a la semana, es
rentable. Pero tiene un riesgo: las inundaciones. Si esto llegara a pasar, Evo perdería
toda su cosecha. Ha hecho que las piletas ganen en altura para prevenir esa catástrofe. 

Los alevines entran en una mano. Son resbaladizos. Evo habla mal de los más rosados.
Debe ser por razones varoniles, pero no queda claro.

-Tiene que intentar con el pacú- le sugiere una productora. 

Evo muestra el trayecto de las piscinas a los piletones que conocerán los tambaquis. En
la primera pileta se los recibe con hielo y agua para que mueran ahí. En la segunda
etapa, se los faena, se les saca las vísceras y las partes y en la tercera pileta se los vuelve
a poner en hielo para que los lleven a los puntos de venta. Son las piletas de despacho.

Entra en escena una autoridad estatal que presencia la siembra de tambaquí. Ronald
Gutiérrez, del Servicio Nacional de Sanidad Agraria (SENASA). Le pregunta por qué
nombre ponerle a la tierra del chaco que reúne las hectáreas de Evo y las de su padre.
Entre temeroso y formal, toma una ficha y espera la respuesta con el lápiz ya sobre el
papel: 

-Tambaquí para la revolución- contesta Evo y vacila. 



-Tambaquís revolucionarios- se corrige y pregunta: ¿Tengo tiempo de modificar?

El funcionario le pide que se tome su tiempo. 

Evo se despide rodeado, esta vez, de unos 33 mil peces, algunos alevines, otros
tambaquís, que yacen en el fondo de sus piletas. Derrocha su optimismo por lo bien que
le irá con esa nueva cosecha. 

-Si te he visto, no me acuerdo-me dice. 


