
7.	 LAS MASAS SIN PERÓN 
LOS ROSTROS DEL ANTIPOPULISMO 
DE LA LIBERTADORA A 1976



Incendiar los símbolos, destrozar el pasado, comenzar de cero. El rechazo  
vitriólico al peronismo como una deformación de la participación de las masas en 
la política puso bajo un mismo techo ideas políticas varias, incompatibles entre sí. 
Pero que en 1955 coincidían en entender que la violencia contra el peronismo era 
un recurso legítimo para erradicar al populismo del país.

Reacciones tras el golpe de Estado en 1955, El Descamisado, año 1, nº 2,  
29 de mayo de 1973.



En agosto de 1951, el sociólogo norteamericano Seymour 
“Marty” Lipset recibió en su oficina de la Universidad de Columbia a uno 
de sus estudiantes de maestría. Por aquel entonces, Lipset comenzaba a 
abandonar el marxismo y garabateaba sus primeras ideas sobre el compor-
tamiento de los individuos en democracia. El estudiante, con una seguri-
dad de sí mismo por encima de la del común de los jóvenes veinteañeros, 
sabía muy bien lo que quería hacer con su programa académico: buscaba 
entender el peronismo “para aprender cómo hacer para eliminarlo”.

–¿Leyó El 18 Brumario de Luis Bonaparte?–, le preguntó Lipset a su estu-
diante, buscando en los estantes el libro en el que Marx analiza cómo el 
sobrino de Napoleón combinó el personalismo con el poder del Estado 
para encabezar una alianza heterogénea de sectores sociales en la cual los 
trabajadores perdían su autonomía y morían las esperanzas revoluciona-
rias que la clase trabajadora había liderado en 1848.

–No–, contestó el estudiante.
–Entonces léalo.
El estudiante era Torcuato Di Tella. Ese día, el peronismo entró de-

finitivamente en el radar de Lipset, quien en sus escritos posteriores lo 
convirtió en el paradigma de una forma de “autoritarismo de la clase 
trabajadora” en oposición a la cual edificó la noción moderna de “ex-
cepcionalismo norteamericano”. Para Di Tella, fue el comienzo de una 
relación intensa entre estudios sobre el peronismo, marxismo y teorías 
de la modernización, un tridente sobre el que se forjó el nacimiento de 
la sociología en la Argentina. La preocupación por el populismo como 
una forma defectuosa de modernización de las masas que debía ser con-
tenida y combatida tomaba forma en esos intercambios iniciales. Aquel 
encuentro iba a ser trascendente no solo para él y para Lipset, sino para 
los estudios sobre democracia y política de masas en los años cincuenta y 
sesenta en el mundo.

Di Tella regresó a la Argentina dos años después de ese encuentro ini-
cial, con un título de magíster y una receta para dejar atrás el peronismo. 
En 1955 fue uno de los fervientes miembros de los comandos civiles que 
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dieron apoyo al golpe de Estado contra Perón. En los veinte años poste-
riores al golpe, el paisaje político del antipopulismo cambió radicalmente. 
Durante el gobierno de Perón, intelectuales y dirigentes opositores ha-
bían mantenido líneas de diálogo inexplicables en cualquier otro contex-
to, canales de reflexión a partir de los que creció una especie de corteza 
común a identidades políticas dispares: en todas estaba la convicción de 
que el peronismo era un problema y la tarea de erradicarlo se encontraba, 
casi siempre, por encima de las distancias entre ellos.

Eso jamás volvió a ocurrir. Tras la caída de Perón estallaron mil formas 
de antipopulismo irreconciliables entre sí, radicalmente contrapuestas, 
trágicamente enfrentadas. Visiones opuestas del país, la política y la li-
bertad para las que la noción de que el peronismo era un problema, que 
antes había sido todo, ahora era solo el comienzo. Buena parte de la gue-
rrilla de izquierda, el maoísmo, el foquismo, la izquierda política, parte 
importante del sindicalismo combativo, las ciencias sociales y la historia, 
los movimientos democráticos liberales, una amplia gama de la ultradere-
cha, las expresiones tempranas del pensamiento económico neoliberal, 
extensos sectores de las Fuerzas Armadas y de grupos paramilitares de 
extrema derecha: esta es una lista parcial de los sectores que basaron su 
accionar, y en muchos casos el enfrentamiento a muerte entre ellos, en 
la percepción de que la Argentina tendría futuro si superaba el legado 
peronista. En muchos de estos casos, la búsqueda de este objetivo implica-
ba alguna forma de convivencia o alianza con el propio peronismo, pero 
siempre contenidos por la idea de que la integración de los trabajadores 
a la política nacional de la mano de aquel líder había sido un mal paso.

Este fue también el período en el que el término “populismo” se hizo 
presente con fuerza por primera vez como categoría de análisis y como 
concepto político. De ese modo adquirió rasgos específicos, reemplazan-
do y compitiendo con expresiones como “movimientos nacional popula-
res” o “nacionalismo popular” que habían sido excluyentes en el pasado. 
En todos los casos, la experiencia histórica frente a la que se construían 
estas herramientas teóricas eran las del fascismo europeo. Probablemente 
haya sido Gino Germani quién trabajó con más cuidado el fenómeno y 
quien comenzó a utilizar el concepto “populismo”, primero en los már-
genes y luego más hacia el centro de su producción teórica. El desarrollo 
de esta categoría de análisis le permitía a Germani, quien colaboró larga-
mente con Di Tella, hacer el pasaje entre la política y las ciencias socia-
les, entre sus convicciones políticas y sus intuiciones teóricas. Era, como 
sugiere el título del libro que la hija dedicó a su trabajo, un camino que 
iba “del antifascismo a la sociología”. Como fundador de la sociología en 
la Argentina, Germani daría así a las ciencias sociales su rasgo distintivo, 
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su pecado original profundamente nacional: la obsesión con los orígenes 
del peronismo y la constitución del fascismo como la referencia histórica 
ineludible desde la cual estudiar la integración de las masas a la política.

Mucho más allá de Germani, esta inauguración del término “populismo” 
tenía al menos tres características compartidas por casi todos los intelectua-
les. Una era que el populismo, como formulación política, era un esquema 
triangular. Había un líder en el vértice superior, que establecía una rela-
ción emocional inmediata con los trabajadores (uno de los ángulos infe-
riores) eludiendo ya fuera las instituciones republicanas o la creación de 
una conciencia de clase basada en las condiciones materiales de existencia. 
Sobre ese sustento emotivo, la relación entre el líder y las masas producía 
una agenda política radicalmente movilizadora basada en una confronta-
ción binaria entre el pueblo y el antipueblo (la tercera punta del triángu-
lo). Un segundo juicio compartido por muchos, y sobre el que se abrirían 
distintas líneas de investigación, era, como lo describimos en el capítulo 
anterior, que esa adhesión emocional de las masas a un líder demagogo era 
el producto de una transición acelerada de los sectores populares desde la 
sociedad tradicional a las sociedades modernas. Un último punto común 
era que el populismo, en su encarnación peronista, era un fenómeno au-
toritario. Esta definición abrió el campo para ideas contrapuestas. Para la 
derecha liberal, la idea de autoritarismo permitió introducir al peronismo 
como un fenómeno totalitario y, de esa manera, incorporar a la Argentina 
al universo de la Guerra Fría, y a la amplia gama de enemigos que debía 
enfrentar cualquier proyecto civilizatorio. Para la izquierda, en cambio, el 
componente autoritario del populismo se relacionaba con la imposición, 
por la emoción o la fuerza, de una agenda “nacional” que subsumía los 
intereses de los trabajadores en una mezcla más amplia que preservaba las 
relaciones capitalistas de producción. La sociología proveyó herramientas 
teóricas y conceptuales para ambos argumentos. La historia abasteció el de-
bate con un recorrido relativamente nostálgico del pasado nacional desde 
el apogeo del orden conservador. La literatura introdujo en esa disyuntiva 
una variedad de juicios y reflexiones sobre qué constituía la cultura de ma-
sas y cómo se relacionaba con una idea de “tradición nacional”.

Finalmente, y como revela el episodio inicial de este capítulo, estos 
debates se alimentaron de una conversación internacional cada vez más 
omnipresente. La sociología argentina se produjo en diálogo con el fun-
cionalismo norteamericano, al que facilitó al mismo tiempo experiencias 
históricas y conceptos que formarían ideas, teorías y políticas sobre la so-
ciedad de masas en los Estados Unidos.

La Guerra Fría, a su vez, fue parte del desarrollo del antipopulismo de 
formas variadas. Por un lado, entregó recursos retóricos, económicos y bé-
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licos globales para endurecer las posiciones más recalcitrantes de las élites 
contra el fantasma del caos social derivado de la redistribución de ingre-
sos. Por el otro, el antipopulismo contribuyó a esta cruzada con una idea 
más amplia que el comunismo como enemigo: en sentidos fundamentales, 
la Guerra Fría en América Latina tuvo menos que ver con aquel conflicto 
ideológico y geopolítico entre los Estados Unidos y la Unión Soviética, y 
más con el conflicto social por la expansión de derechos y de poder eco-
nómico en sociedades en las que los movimientos nacional populares (a 
veces combinados con el comunismo, a veces en contra de este) eran una 
amenaza prevalente contra el statu quo. La Revolución Cubana en 1959 
y su influencia decisiva en la historia de América Latina fue reveladora 
de ese complejo mapa político, al mismo tiempo que ayudó a producirlo. 
Desde La Habana hasta Buenos Aires, la opción por la lucha armada fue 
sobre todo producto de la frustración con los límites que los proyectos 
populistas habían mostrado para producir una reforma social profunda y 
sustentable en la región. Y al mismo tiempo, el elefante blanco seguía ahí, 
irredento y central. Si el impacto de la Revolución Cubana en la Argentina 
fue enorme, se reinterpretó muchas veces en clave de una pregunta que 
precedía y excedía a Fidel Castro: ¿cómo contribuye el análisis de aquella 
revolución caribeña al entendimiento del peronismo?

En medio de estas discusiones, muchas de las fuerzas que habían contri-
buido al final del gobierno peronista ponían en marcha un lento y contra-
dictorio –pero sistemático– desmantelamiento de su herencia. La estruc-
tura social legada por el populismo fue lo suficientemente resistente como 
para que el país disfrutara una distribución de los recursos más igualitaria 
que casi todo el resto de América Latina. Y fue lo suficientemente durade-
ra como para sobrevivir más de cuatro décadas salvajes, hasta la estocada 
final a manos de, sorprendente o no, un gobierno peronista como el de 
Carlos Menem. Pero el desmantelamiento del robusto Estado de bienestar 
montado en la década peronista fue permanente desde el día mismo del 
golpe en pequeños cambios y grandes decisiones que fueron reconfigu-
rando la estructura social argentina. Para mediados de los años sesenta, 
algunos de los principales rasgos de la Argentina peronista, desde su es-
tructura impositiva hasta el lugar de los sindicatos en las negociaciones, 
pasando por la calidad de vida de las clases bajas y medias, mostraban 
signos de crisis y agotamiento. El reemplazo de la Argentina peronista por 
otra nueva e imprevisible le dio forma al antipopulismo de derecha y le 
proveyó una misión y una organicidad en el tiempo hasta la llegada de la 
dictadura militar de 1976.
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A desnazificar, a desnazificar

Uno de los primeros análisis sobre las distintas formas del antipopulismo 
posterior al golpe vino en 1956 de la pluma de Mario Amadeo, un fer-
viente antiperonista que llegó a canciller de la Revolución Libertadora 
durante la brevísima presidencia de Eduardo Lonardi. Amadeo cifraba el 
futuro en la posibilidad de unir al país en un proyecto restaurador, e iden-
tificaba cuatro visiones distintas sobre el “hecho peronista”. Una era la de 
los conservadores, para quienes “el peronismo no ha sido otra cosa que 
una pesadilla” que se dejaría atrás mediante un gobierno enérgicamente 
represivo que erradicara la experiencia histórica mediante la “despero-
nización”. La segunda pertenecía a un subgrupo dentro de los conserva-
dores, que también veía la historia reciente como un calvario, pero creía 
que las huellas que había dejado el peronismo serían, lamentablemente, 
mucho más perdurables. Una tercera visión era la de la izquierda liberal 
del Partido Socialista, el Demócrata Progresista y sectores del radicalis-
mo, para quienes el peronismo seguía siendo sinónimo de fascismo, por 
lo cual “desperonización” también era “desnazificación”. La última pers-
pectiva era la de la izquierda antiliberal que, según Amadeo, veía en el 
peronismo una forma “cruda y primitiva pero eficaz de la lucha contra el 
imperialismo” y aspiraba a ocupar el liderazgo del proletariado que Perón 
había dejado vacante.

Son veinte años vertiginosos para interpretar y combatir al populismo, 
dos décadas en las que el consenso inicial de desperonizar a la Argentina 
estallaría rápidamente en mil pedazos. Aramburu reemplazó a Lonardi a 
las pocas semanas del golpe y la Revolución Libertadora adoptó un tono 
más sinceramente anclado en sus motivaciones: erradicar al peronismo 
como movimiento político, borrar su memoria histórica, deshacer su lega-
do para recién ahí reorganizar al país sobre nuevas bases. La historia corta 
se resume en que el exterminio del peronismo, por cierto, no funcionó. 
Vistos retrospectivamente, los sucesivos fracasos en el intento de extin-
guirlo produjeron el conocimiento y la experiencia que alimentaron a la 
dictadura militar de 1976 como el experimento más violento de la violenta 
historia del antipopulismo argentino.

1955-1958. Que estallen las diez mil flores del antiperonismo

Para desperonizar, Aramburu no se limitó a la violencia, sino que recurrió 
a la producción de un consenso controlado sobre una Argentina nueva. 
Mientras el gobierno proscribía al peronismo, reprimía a los sindicatos, 
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revisaba los mecanismos de negociación salarial y controlaba el disenso 
interno dentro de las Fuerzas Armadas, la Junta Consultiva reunía a una 
amplia gama de partidos políticos para pensar una nueva organización 
política nacional. A la hora de recolectar ideas sobre un futuro sin Perón, 
Aramburu convocó, entre otros, nada menos que al mismísimo Germani. 
Una década después del final de la guerra, las metáforas sobre el nazismo 
seguían dándole forma a la mirada política nacional. Solo eso explicaba 
que el “fascismo antifascista” que inspiraba a las Fuerzas Armadas pudie-
ra acercarse al pensamiento científico de Germani, que abrevaba en co-
rrientes teóricas muy distintas. La lucha contra el totalitarismo, expresión 
que seguía fascinando a la intelligentsia global, era un paraguas tan amplio 
como informe. Si lo que había seguido a la derrota de Hitler había sido 
la “desnazificación” de Alemania, pues algo similar debía ocurrir en la 
Argentina. Prohibir la pronunciación de la palabra “Perón”. Descubrir 
con regularidad el costado moralmente revulsivo de la década pasada. 
Mirar hacia adelante sin dejar por un segundo de producir temor por lo 
que se había dejado atrás.

Para la Revolución Libertadora había pocas dudas sobre la obligación 
de trabajar en la erradicación y la necesidad de retornar en el menor tiem-
po posible a una democracia política sin peronismo. Ambos mandatos 
iban unidos. Lonardi exploró alguna forma de acercamiento a los resabios 
del peronismo sin Perón; duró seis semanas. El gobierno de Aramburu no 
fue ambivalente. Deshacer el tramado del poder sindical, correr al pero-
nismo de la conducción de los sindicatos y de cualquier forma de poder 
estatal, reformar el sistema electoral para impedir su resurgimiento, pros-
cribir al peronismo no solo del sistema político, sino de la esfera pública. 
Las iniciativas dejaban pocas dudas acerca de cuál era la interpretación 
dominante sobre el peronismo.

La lectura más influyente sobre los orígenes del peronismo es, sin du-
das, la de Germani. En 1955, había sido convocado para crear la carrera 
de Sociología de la UBA de la mano de José Luis Romero, ahora interven-
tor de la universidad. Mientras la dirigencia política canalizaba su apoyo a 
la dictadura a través de la Junta Consultiva, profesionales e intelectuales lo 
hacían desde el flamante acceso al poder del que ahora podían disfrutar. 
Desde ahí señalaban, también, sus especificidades. Romero, por ejemplo, 
aprovechaba una reedición de su viejo texto sobre la Argentina aluvial 
para subrayar que, para bien o para mal, el peronismo era un hecho nacio-
nal destinado a perdurar y que, por lo tanto, el imaginario desperonizante 
inspirado en la experiencia nazi tenía serias limitaciones. A Germani, el 
antiperonismo lo había llevado a acercarse al gobierno de Aramburu, con-
vencido de que estaba aportando a la causa contra el totalitarismo. Pero la 
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idea dominante en el nuevo gobierno de que esa causa se asentaría sobre 
todo en la simple erradicación de un hecho político de la esfera pública 
lo alejaba definitivamente del pensamiento de la Revolución Libertadora.

Germani produce por entonces sus ideas fundamentales sobre qué era 
el peronismo. En una serie de artículos que publica entre 1955 y 1957, el 
sociólogo oscila entre describir al peronismo como una forma de fascis-
mo, autoritarismo o totalitarismo, términos que quedarán plasmados de 
forma un tanto confusa cuando estos textos tomen la forma de libro en 
1962. Sus ideas emergían de un análisis minucioso y teóricamente sofisti-
cado de cifras de censos sobre población, origen social, ingresos y educa-
ción. El estudio social atado al análisis de datos estadísticos era un campo 
de vanguardia en la sociología de entonces. Durante las siguientes dos 
décadas, Germani compartió estas reflexiones con colegas del resto del 
mundo, sobre todo de los Estados Unidos. Sobre esa base no solo trajo a la 
Argentina las primeras traducciones al español de los principales textos de 
la sociología funcionalista, sino que también impuso al peronismo en el 
centro de los debates sobre el totalitarismo durante la Guerra Fría, lo que 
contribuyó a formar un verdadero campo transnacional sobre los estudios 
del populismo.

En 1955, Germani aún no utilizaba ese término. En tensión con ideas 
como las de la intelectualidad de derecha, usaba la noción de totalitaris-
mo para ver qué era lo que diferenciaba al peronismo del fascismo. En 
esos estudios inmediatamente posteriores a la caída de Perón, lo primero 
que resaltaba era que la base social era muy distinta y hasta opuesta a la del 
fascismo italiano. Mientras que en Europa el fascismo se había afianzado 
en las clases medias, con simpatías entre las élites, en la Argentina, esas 
“masas disponibles” sin una pertenencia virtuosa en la sociedad industrial 
habían sido los obreros. Ahí aparece la idea del populismo como un to-
talitarismo de clase trabajadora. Pero, además, Germani desmentía que 
el peronismo hubiera sido solo un engaño para los trabajadores: la tesis 
del “plato de lentejas” según la cual los obreros habían vendido su liber-
tad “al dictador” debía ser rechazada. Sí, “el dictador” hacía demagogia, 
argumentaba el sociólogo, pero dada la explotación económica y la falta 
de democracia precedente, lo que los trabajadores habían encontrado en 
el peronismo era una combinación de mejoras económicas, más y nue-
vos derechos, y una comprensión cabal del poder que un obrero podía 
tener si actuaba colectivamente organizado en sindicatos y liderado por 
Perón. Finalmente, si bien adhería fervientemente a la idea de “despe-
ronizar la Argentina”, Germani creía que no se trataba solo de prohibir 
el nombre de Perón sino, sobre todo, de ofrecer a los trabajadores otra 
forma de obtener aquello que habían logrado con el peronismo. Esa idea, 
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claramente, no estaba en la mente de los conservadores, de Aramburu 
o de los sectores del campo y la industria que apoyaban la Revolución 
Libertadora. Y eso ayuda a explicar por qué su vínculo con el gobierno fue 
mayormente infructuoso.

En esta misma época aparece lo que probablemente sea la primera iden-
tificación inequívoca entre peronismo y populismo. Lo más curioso es que 
esta asociación explícita no vino de parte de Germani, ni de las ciencias 
sociales, ni de los sectores políticos y sociales que aborrecían al populismo 
aun antes de saber que se llamaba de esa manera. Esta exaltación original 
del populismo provino de la dirigencia peronista del interior del país en 
1957, cuando el catamarqueño Vicente Leónidas Saadi empezó a publicar 
el periódico Populista con la dirección de Fermín Chávez. El periódico, 
del que se hicieron nueve números durante 1957, rescataba por entre los 
pliegues de la censura las noticias sobre la reorganización del peronismo. 
Más que eso, sus directores abrazaban cabalmente el nombre que le ha-
bían puesto, como forma de expresión de aquellos que habían vuelto al 
tiempo previo a 1945, a un lugar inferior en una estructura social que se 
proponía jerárquica y normativa en la que los de arriba gritaban y los de 
abajo obedecían. La consigna bajo el nombre del periódico era elocuente 
de este sentimiento que no rescataba solo las conquistas sociales o “el pla-
to de lentejas”, sino el desafío a las subordinaciones del pasado: “Venimos 
a hacer porque estamos cansados de oír”.

Así, el término “populismo” hacía su ingreso pausado al lenguaje polí-
tico argentino. Saadi también se había proclamado fundador del Partido 
Populista, al que imaginaba como posible heredero del peronismo. El 
primer número, del 17 de mayo de 1957, lo hacía explícito en letra de 
molde: “¡populista!: el partido del pueblo descamisado”. Bajo la pro-
clama, el título de la nota era “Defendamos la justicia social contra las 
minorías en el poder”, y allí se criticaba por igual a la dictadura, a Balbín 
y a Nicolás Repetto. Pero sin duda, el blanco preferido de Saadi y Chávez 
era la Revolución Libertadora. “Aramburu es el fraude. Y pretende ser 
la dictadura” era el título de la segunda edición, reflejando el espíritu 
de Populista. Con todo, la cobertura estaba dedicada por partes iguales 
a criticar a la dictadura y a informar sobre la intensa actividad sindical 
y los conflictos en las fábricas que sacudían la legitimidad del régimen 
desde abajo. La retórica recogía la narrativa histórica del peronismo, al 
preguntarse si la Revolución Libertadora había hecho volver al país a 1942 
(cuando se trataba de criticar la represión política) o a 1906 (cuando se 
deploraba su política económica). “Otra vez: Braden o los descamisados”, 
decía la primera página de Populista en otra de sus ediciones, y criticaba 
la presencia del “imperialismo” en la política doméstica del país. Y yendo 
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aún más atrás, recordaba los fusilamientos de José León Suárez contra 
simpatizantes peronistas ocurridos en junio de 1956 invirtiendo el imagi-
nario liberal del siglo XIX. La nota condenaba “aquel orgiástico festival de 
sangre” bajo un título sarmientino: “Bárbaros, bárbaros”.

El antiperonismo se repensaba a sí mismo a paso acelerado. En 1956, 
Ernesto Sabato publica un texto en respuesta a Amadeo, en el que re-
conoce que su odio atávico al peronismo le había impedido ver las con-
frontaciones complejas que explicaban su surgimiento. Una frase me-
morable sintetizaba su argumento y concentraba en una oración lo que 
a otros les llevaría varios libros explicar: “Aquella noche de setiembre de 
1955, mientras los doctores, hacendados y escritores festejábamos rui-
dosamente en la sala la caída del tirano, en un rincón de la antecocina 
vi cómo las dos indias que allí trabajaban tenían los ojos empapados 
de lágrimas”.

La versatilidad de Sabato para entender lo que había ocurrido y retroce-
der algo sobre sus pasos no era compartida por muchos de sus colegas. La 
intelectualidad antiperonista argentina, con Jorge Luis Borges a la cabeza, 
fue de los sectores que más firmemente se mantuvo en las convicciones 
y razones que forjó desde 1943. Pero las palabras de Sabato sí llegaban a 
los oídos de las clases medias y de sectores políticos que, al mismo tiem-
po que apoyaban el golpe, empezaban a imaginar cómo instaurar una 
nueva democracia.

Otros, no menos lúcidos y mucho más influyentes, seguían anclados 
en el antiperonismo fraguado durante la década anterior. El “Informe 
preliminar acerca de la situación económica” que Prebisch elaboró para 
el gobierno pocas semanas después del golpe reforzaba viejos argumentos 
críticos de las formas de intervención del Estado en la economía y del 
aislamiento del país que habían llevado a “la crisis más aguda de su desa-
rrollo económico”. En aquel informe, Prebisch, que para entonces llevaba 
un lustro como director de la Comisión Económica para América Latina 
(Cepal), modificó algunas de sus prioridades. Solicitado por Lonardi, el 
informe fue redactado junto con sus colaboradores sobre la base de datos 
que luego el propio Prebisch puso en duda y en parte sirvió como plata-
forma para la política económica de Aramburu.

Aún seguía en el centro su preocupación sobre cómo financiar el de-
sarrollo industrial en un país dependiente de la renta agraria y condicio-
nado por la baja tasa de ahorro. Pero ahora, para resolver ese cuello de 
botella, Prebisch estaba dispuesto a postergar en el tiempo la idea del 
“bienestar de las masas” que estaba en el centro de su trabajo de 1949. 
El economista responsabilizaba de la inflación a los aumentos salariales 
dictados por el peronismo, criticaba las múltiples regulaciones económi-
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cas y proponía una fuerte devaluación para recuperar la competitividad 
externa. El gobierno congeló los salarios, abandonó el sistema de cambios 
múltiples y devaluó el peso un 50% en tres meses. La devaluación –que 
en los hechos implicaba una transferencia regresiva de los ingresos de los 
asalariados hacia el sector agrario exportador– era vista como una medida 
que en el tiempo se corregiría a sí misma, pero no debía trasladarse a los 
salarios ya que esto “alentaría nuevamente la espiral de costos y precios”. 
Pero la plataforma necesaria para la industrialización no vendría solo del 
campo. Prebisch creía ahora que el ingreso al Banco Interamericano de 
Desarrollo y al Fondo Monetario Internacional (FMI), algo que el propio 
Perón había buscado secreta e infructuosamente, conformaban la otra 
pata para la capitalización que necesitaba el país. El gobierno aceleró las 
gestiones con el FMI –que con Perón fuera del poder se mostraba flexible 
y dispuesto a tolerar irregularidades iguales o peores que las que había 
señalado apenas un año atrás– y concretó su integración al organismo en 
agosto de 1956.

Esas mismas tensiones económicas y políticas sobre cómo debía ser una 
Argentina sin Perón atravesaron y fracturaron al socialismo y a la UCR. 
Los socialistas, esa “izquierda liberal” en la mirada de Amadeo, vivieron 
en 1958 la primera de una serie de fracturas, cuando un grupo de jóvenes 
(entre los que se encontraba mi padre, Elias Semán) fundó el Partido 
Socialista Argentino (PSA), dejando el Partido Socialista Democrático 
para Repetto y Ghioldi, quien corporizaba una forma de antipopulismo 
tan opuesta a la de los jóvenes socialistas que el año anterior había es-
trenado un sobrenombre elocuente, “Norteamérico Ghioldi”, cuando un 
semanario lo describió en estos términos: “Norteamérico es lo más fino en 
la casa. Fue especialista en bombitas y solo lleva masitas (nunca pudo con 
las masas…)”.

El PSA adelantaba los argumentos antiimperialistas que se harían nor-
ma al año siguiente tras la Revolución Cubana. Bajo la preocupación anti-
imperialista, el grupo se radicalizaría progresivamente, fracturando en el 
camino al socialismo en partes cada vez más pequeñas. En 1958, uno de 
los fundamentos de ese corrimiento a la izquierda era la crítica a Ghioldi 
y a la oficialidad del partido por su obstinada incapacidad para enten-
der qué había significado el peronismo para la clase trabajadora, a la que 
el socialismo había perdido entre 1943 y 1945 para no recuperarla. Las 
diferencias se habían hecho públicas desde 1955, cuando las publicacio-
nes de las Juventudes Socialistas condenaban el espíritu revanchista de la 
Revolución Libertadora. Desde el PSA, esta generación iba a tomar dis-
tancia simultáneamente del antiperonismo y del anticomunismo del viejo 
socialismo, para acercarse al mismo tiempo a una mirada distinta de la 



Las masas sin Peró    151

“cuestión nacional” y de la identidad latinoamericana. Esto último tuvo 
una importancia crucial al año siguiente, cuando La Habana se convirtió 
en el foco de toda la región. Pero en la Argentina el signo de origen de esa 
nueva izquierda socialista no había sido el entusiasmo revolucionario con 
Cuba, sino la posibilidad de encarar una relación teórica y política nueva 
entre socialismo y peronismo, en la que la idea de superarlo desplazaba a 
la de combatirlo.

Las visiones contrapuestas sobre el peronismo hacia adentro de la UCR 
fueron las que tuvieron más consecuencias inmediatas para el país. El sec-
tor de la UCR Intransigente, liderado por Arturo Frondizi, seguía reivin-
dicando aquel Programa de Avellaneda de 1945, que rechazaba el ascenso 
de Perón pero disputaba sus banderas (e incluso iba, como en el caso de 
la reforma agraria, más allá del peronismo). Esa era una de las fricciones 
centrales con el almirante Isaac Rojas, jefe de la Junta Consultiva, a quien 
le reclamaban un inmediato llamado a elecciones. Balbín, al frente de la 
UCR del Pueblo, se mostraba más dispuesto a seguir los tiempos marcados 
por el gobierno. La fractura entre la UCRI y la UCRP para las elecciones 
de constituyentes de 1957 –en la que el peronismo estuvo proscripto– pre-
cipitó la primera gran fractura partidaria. Tras dos años de “desperoni-
zación” el país permanecía, mayormente, peronista. La represión había 
sido eficiente en evitar un retorno del peronismo al poder. Eso no iba a 
suceder por mucho tiempo. Pero los sindicatos habían reacomodado sus 
estrategias de negociación, y como para confirmar que el peronismo no 
era el nazismo, la enorme estructura política y estatal creada desde 1945 
no se había sentido enteramente liberada por la caída del tirano, ni había 
pisoteado con entusiasmo y autonomía la simbología del régimen, sino 
que en muchos casos añoraba la gesta de la que había sido parte. Las re-
formas electorales, la proscripción y la remoción de los dirigentes sindica-
les peronistas habían tenido efecto relativo: en ese contexto represivo, en 
1957 un cuarto de los votantes siguió la orden de Perón de votar en blanco 
para la elección de constituyentes.

Frondizi fue el primero en darse cuenta de que “el hecho peronista” ha-
bía llegado para quedarse. La UCRI llegó a la Convención Constituyente, 
denunció su ilegalidad y se retiró. La UCRP, en cambio, convalidó la de-
rogación de la Constitución de1949 y el marco legal que imponía la nueva 
Carta Magna. Esa división fue irreversible y le dio a la UCRI la posibilidad 
de explorar un camino antes impensado: el acercamiento al peronismo.

La decisión de Frondizi de negociar un acuerdo con Perón para recibir 
los votos peronistas en las elecciones presidenciales del año siguiente te-
nía al menos dos motores. Uno, obvio, era la comprensión cabal de que 
sin el apoyo peronista sería muy difícil ganar las elecciones e imposible go-
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bernar. Frondizi supo desde 1957 que no podría llegar al poder reempla-
zando al peronismo ni heredando a su líder, sino que debía adaptarse a la 
realidad de tratar encabezar un movimiento ajeno. Ese reacomodamiento 
se explicaba también desde una suerte de misión redentora, basada en la 
convicción de que, si se lo reconocía como un actor político legítimo, el 
populismo podía expurgar al menos sus peores pecados. Muchos habían 
negociado con Perón en el pasado, pero nadie había ido tan lejos, mu-
cho menos tras su derrocamiento y proscripción. Esta forma específica 
de antipopulismo democrático imaginaba que el populismo era un fenó-
meno que distorsionaba la democracia liberal y era autoritario, pero que 
de todos modos había sido un canal efectivo para la participación en la 
política de los obreros, quienes bajo el peronismo habían incrementado 
su poder político y mejorado su calidad de vida, mientras el país vivía una 
modernización masiva pero defectuosa. Económicamente, Frondizi conje-
turaba que lo que le faltaba al país era desarrollo, una forma de garantizar 
la infraestructura industrial para dejar atrás la dependencia de un sector 
agrario que no podía traccionar al resto de la nación.

Pero en lo político, la UCRI era aún mucho más innovadora. Frondizi 
suponía que si se reconocía la legitimidad de la adhesión de los trabajado-
res al peronismo en vez de luchar por su erradicación, esta adhesión iría 
perdiendo los elementos más problemáticos. Eventualmente, podría in-
cluso convertirse en la base política de un partido laborista y desarrollista. 
El reconocimiento del peronismo como un interlocutor válido y no como 
un virus externo al cuerpo nacional fue un acto de un atrevimiento difícil 
de dimensionar históricamente. De hecho, esta concepción del antipopu-
lismo como un instrumento sanador solo volvería a repetirse más de trein-
ta años después, cuando Raúl Alfonsín puso en marcha el Pacto de Olivos 
con Carlos Menem.

La negociación de la UCRI con el peronismo llevó a Frondizi a la pre-
sidencia en 1958. Pero el gambito político chocó de frente contra ese an-
tipopulismo inconmovible que reinaba desde 1955 y del cual Frondizi se 
había alejado. Perón le había dado su apoyo a cambio de la promesa de 
preservar el futuro político del sindicalismo argentino (que a su vez él 
imaginaba, con bastante lógica, como el instrumento para su retorno). 
Para el nuevo presidente, la alternativa para construir un poder propio 
era convertirse en el jefe de esa “burguesía nacional” que imaginaba mo-
derna, con capacidad para integrar a las masas a una economía dinámica, 
y dispuesta a entender la necesidad de reconocer al peronismo para apun-
talar los intereses de la nación. El mayor problema era que esa burguesía, 
como tal, aún había que inventarla.



Las masas sin Peró    153

Frondizi llegó entonces al poder con el apoyo de un sector  
que no lo reconocía como líder y buscó ser líder de un  
sector que no existía.

El resultado fue el de un gobierno que muy pronto estuvo cercado de 
enemigos formidables y aliados más que cautos o directamente inexisten-
tes. El poder efectivo de Frondizi duró poco, el del gobierno duró cuatro 
años, dos menos de lo que era por entonces el mandato presidencial. El 
ideal frondizista del desarrollo económico abrevaba tanto de la herencia 
peronista de una industrialización asistida como de los señalamientos de 
Raúl Prebisch sobre las limitaciones de esta estrategia. Bajo su mitología 
entraban los obreros sindicalizados –aun si el peronismo seguía proscrip-
to–, los industriales como Di Tella –lo más parecido a la burguesía nacio-
nal que Frondizi y Rogelio Frigerio tenían en mente–, y los intelectuales y 
dirigentes de la izquierda que se esperanzaron con un proyecto de nación 
progresista que al menos no estuviera enfrentado con el movimiento obre-
ro organizado. Todos ellos se fueron desencantando, con énfasis distintos, 
en los cuatro años siguientes a 1958.

1959-1966. La confrontación

En enero de 1959, Fidel Castro entró triunfal a La Habana. En ese instan-
te, la Revolución Cubana puso al desnudo el agotamiento de los proyectos 
populistas y democráticos de reforma social en América Latina y su reem-
plazo por apuestas de transformación mucho más radicales y violentas en 
toda la región. En la Argentina, la Revolución Cubana desató un debate 
renovado sobre cómo imaginar el cambio social en un país donde había 
peronismo. Distintas variantes de la izquierda empezaban a discutir cómo 
“el hecho peronista” era no solo un obstáculo para la revolución, sino 
una identidad política fuertemente arraigada entre los trabajadores. Unos 
meses después de la toma del poder de Castro, Guevara y Cienfuegos en 
Cuba, Reynaldo Pastor publicaba en la Argentina su libro Frente al totalita-
rismo peronista. En él, el conservador elaboraba los términos de un antipo-
pulismo de signo opuesto que, mientras reconocía la amenaza dominante 
del comunismo en el mundo, conjugaba la cruzada casi mesiánica de res-
taurar el viejo orden en el país como un subproducto del concepto estre-
lla de la Guerra Fría: la lucha contra el totalitarismo. Pastor adelantaba 
los argumentos de un “fascismo antifascista” que se irían perfeccionando 
hasta culminar en la forma acabada que tendrían en la dictadura militar 
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de 1976. En esa mirada, el comunismo y la guerrilla habían puesto el país 
al borde de la perdición, pero su penetración había sido posible por la 
crisis en las jerarquías sociales que había provocado el populismo desde 
su emergencia en 1916.

Desde 1955, el conservadurismo acentuaría sus rasgos reaccionarios, 
mientras la izquierda produciría una sucesión de fraccionamientos cada 
vez más radicalizados. Con algo de incomodidad, estas dos formas de an-
tipopulismo habían convivido bajo el paraguas común de la lucha contra 
el peronismo. Dos formas por completo opuestas de pensar el mundo ha-
bían encontrado en “la lucha contra la tiranía” ese terreno momentánea-
mente común. De aquí en más serían los polos de un enfrentamiento cada 
vez más violento entre dos proyectos opuestos sobre qué se podía conside-
rar una sociedad justa. En este período en el que se superponen el fracaso 
del gobierno de Frondizi y el triunfo de la revolución en Cuba, el cambio 
social separa definitivamente estas dos formas de antipopulismo; una que 
acentuaba que el peronismo era una amenaza a la paz social, las prácticas 
republicanas, la tradición nacional y la propiedad; otra que, al contrario, 
veía el peronismo como un obstáculo, un desvío o un socio eventual, para 
un ataque frontal contra esas mismas prácticas e instituciones.

Una inevitable revolución violenta

La frustración con los límites del populismo ocupó algún lugar en las bio-
grafías políticas de Castro y Guevara y en la decisión de abrazar la lucha 
armada. Castro había hecho una de sus primeras incursiones internacio-
nales en 1948, con solo 21 años, tras ser contactado en la embajada argen-
tina en La Habana por el agregado obrero, uno de los activistas sindicales 
designados por Perón en las representaciones diplomáticas. Con fondos 
y la ayuda logística del peronismo, Castro y tres militantes más viajaron 
a Colombia para protestar contra la presencia del secretario de Estado 
norteamericano, George Marshall, durante la IX Cumbre Panamericana 
que dio origen a la Organización de Estados Americanos. En el camino de 
Cuba a Colombia, los cubanos recorrieron Venezuela y Panamá, donde 
se reunieron con activistas estudiantiles, sindicales y dirigentes políticos, 
incluida la plana mayor del gobierno venezolano liderado por el escri-
tor Rómulo Gallegos. En Bogotá, Castro tuvo contacto con el líder liberal 
Jorge Eliécer Gaitán, el dirigente populista en ascenso en la región, con 
un apoyo abrumador entre obreros y campesinos en Colombia, que iba ca-
mino a arrasar en las elecciones presidenciales. Ahí conversaron sobre la 
posibilidad de un movimiento que, liderado por el peronismo, encarnara 
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la primavera democrática desatada tras el final de la guerra y se organizara 
alrededor de un rechazo a la dominación creciente de los Estados Unidos 
en la región. Tan entusiasmado estaba con la iniciativa, que el 4 de abril, 
tres días antes del comienzo de la conferencia, Castro le escribió una carta 
a su padre, en la que comentaba: “Los argentinos nos dan el mayor apoyo 
posible a nuestro movimiento”. Esa alianza incipiente le permitió a Castro 
terminar su nota en un tono esperanzado sobre su futuro, convencido de 
que “después de esto, puede que me vaya a la Argentina a pasar tres meses 
ahí con una beca del gobierno argentino”.

El entusiasmo duró un par de días más. El asesinato de Gaitán el 8 de 
abril puso fin al sueño de una reforma radical en Colombia por la vía elec-
toral y desató una ola de violencia sin precedentes. Las élites, que habían 
resistido a Gaitán con odio, ahora acusaban al comunismo por las protes-
tas contra su asesinato y sobre esa base desplegaron un aparato represivo 
que mantuvo al país militarizado durante el medio siglo siguiente. Perón 
recalculó prioridades, leyó el apoyo de los Estados Unidos a la represión 
como un renovado ímpetu intervencionista y se sumó a las condenas al co-
munismo. Sin alianza reformista regional ni viaje a la Argentina peronista, 
Castro abandonó enseguida la esperanza en los proyectos reformistas de 
cambio social, una frustración que pavimentó el camino a la lucha armada.

El recorrido del Che Guevara fue análogo. En 1952, durante su segun-
do viaje como mochilero por América Latina, Guevara se cruzó con los 
efectos de la propaganda peronista en Ilave, un pueblo perdido del Perú, 
unos 800 kilómetros al sureste de Lima. Allí tomó nota de un “un indio 
que se nos acercó tímidamente con su hijo, que hablaba bien español, y 
empezó a preguntarnos sobre las maravillosas ‘tierras de Perón’ […] El 
hombre nos pidió una copia de la Constitución argentina, con la declara-
ción de los derechos para los ancianos”. El futuro líder tuvo ahí una pri-
mera evidencia del impacto que las políticas de reforma social argentinas 
tenían en el resto de la región. Años más tarde, el Che Guevara estuvo 
en Guatemala durante la caída del gobierno de Jacobo Arbenz, uno de 
los últimos intentos de cambio radical por la vía democrática en la pos-
guerra. El experimento fue violentamente interrumpido en 1954 por el 
primer golpe de Estado explícitamente coordinado por la CIA. Instalado 
en Guatemala, Guevara participó del entusiasmo del gobierno de Arbenz 
y, tras el golpe, terminó refugiado en la embajada argentina junto con 
más de doscientos activistas de toda la región, incluidos los futuros líderes 
de la guerrilla guatemalteca. Como Castro en Colombia unos años antes, 
Guevara vivió en primera persona las limitaciones intrínsecas de los pro-
yectos democráticos para enfrentar la dinámica de la Guerra Fría, en la 
que los Estados Unidos proveían razones y recursos a las élites locales para 
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hacer aún más intransigente su posición en conflictos domésticos sobre la 
desigualdad y la distribución injusta de la riqueza. De Guatemala, el Che 
partió hacia México, donde tuvo contacto con Castro para empezar un 
trayecto que cambiaría la historia de la región.

La referencia al anecdotario político de los dos líderes de la Revolución 
Cubana no es antojadiza. Señala en las biografías personales un proce-
so de transformación regional más amplio y en general poco discutido. 
Pasados los primeros años de la primavera democrática de la posguerra, el 
fracaso de los proyectos populistas de reforma social es en verdad el suelo 
fértil, sino la razón, de la Guerra Fría en América Latina.

Tanto la fase populista más clásica del cardenismo mexicano como 
la reencarnación defectuosa del varguismo en Brasil y el peronismo en la 
Argentina estaban no solo fuera del poder, sino carentes de una visión de 
desarrollo económico inclusivo sustentable como el que habían imaginado 
en las décadas previas. Estrangulados entre el endurecimiento de las élites 
locales y el involucramiento de los Estados Unidos en cualquier conflicto so-
cial que pudiera ser leído como un campo propicio para el surgimiento de 
formas de protesta comunista, los populismos –aun aquellos marcadamente 
anticomunistas, como el de Argentina– perdieron eficacia política y choca-
ron contra las limitaciones que los economistas como Prebisch habían pre-
visto años atrás. Preocupado por detener el potencial expansivo de Cuba en 
la región, los Estados Unidos lanzaron en 1961 la Alianza para el Progreso, 
cuya ambición de promover la mayor inversión en infraestructura en la his-
toria de América Latina solo es comparable con su fracaso. En el primer 
aniversario del programa, John F. Kennedy pronunció aquella frase que 
no solo podía ser una reflexión sobre el conflicto social en la región y el rol 
de los Estados Unidos en él, sino que también era un análisis de la historia 
reciente y una anticipación de un futuro ominoso: “Aquellos que hagan im-
posible una revolución pacífica, harán inevitable una revolución violenta”.

La revolución pacífica con la que soñaba Kennedy –más como forma 
de anticomunismo que como visión de la sociedad– no era tanto la de la 
Alianza para el Progreso de ese momento, sino la de los proyectos populis-
tas que acababan de agotarse. Es este colapso de las vías reformistas hacia 
finales de los años cincuenta, esa fuerza virulenta contra el surgimiento 
de líderes como Gaitán a fines de los años cuarenta, esa determinación 
por contener y revertir las reformas sociales de posguerra, lo que dejó a 
una generación entera la opción de la lucha armada como una alternativa 
posible para afrontar los problemas históricos de la región, asociados a la 
desigualdad interna y la dependencia externa.

Desde el comunismo al socialismo y el nacionalismo de izquierda, la tra-
yectoria de quienes se inspiraron en la Revolución Cubana en la Argentina 
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se cruzaba con este proceso de forma distinta. Muchos habían estado en 
contra del populismo durante su apogeo, y la realidad de sus transforma-
ciones los había forzado a un acercamiento justo cuando aquel mostra-
ba su agotamiento terminal. En ese cruce entre la experiencia histórica 
y la coyuntura, Cuba se convirtió rápidamente en algo muy distinto a lo 
que ocurría de hecho en La Habana: un insumo más para redefinir “la 
cuestión nacional”.

Orden, disciplina y trabajo

Quien había entendido rápidamente que la Guerra Fría era un engranaje 
nuevo y poderoso de la cuestión nacional había sido Pastor. Su libro Frente 
al totalitarismo peronista no era particularmente agudo. Pero, visto en pers-
pectiva, capturaba el clima de época en el que el comunismo desplazaba 
a los codazos al peronismo como preocupación central de partes de la 
derecha argentina. Si las diferencias en el antiperonismo se mantienen 
en baja intensidad desde 1945 y empiezan a estallar tras 1955, el lenguaje 
anticomunista de la Guerra Fría habilita en 1959 la fragmentación total 
del antipopulismo que pasa, como afirma Flavia Fiorucci, “de un medio 
dominado por el consenso y las medias palabras […] a otro donde lo que 
prevalecía eran las divisiones y el debate”.

El texto de Pastor corresponde al género del pastiche, en el que una 
serie de características estéticas, escenas y detalles precisos lo habilitan 
a situar al peronismo, “el peor régimen de gobierno que hemos conoci-
do en esta tierra” según lo define Federico Pinedo en el prólogo, como 
una versión empeorada del rosismo que lo emparenta con el comunismo. 
Un año después, el ex diputado radical Santiago Nudelman refraseaba 
argumentos similares en El régimen totalitario. Pero si el peronismo había 
adoptado rituales del nazismo y del estalinismo en sus políticas públicas y 
sus liturgias funerarias, Pastor no los tomaba como mera decepción, sino 
que los utilizaba para refundar la noción decadentista de la Argentina. 
El libro retomaba el año 1945 como un momento de quiebre que había 
dejado atrás un pasado argentino caracterizado por una “maravillosa y 
equilibrada síntesis del progreso científico, cultural, político, económico 
e institucional” En ese imaginario, las chances de incorporar algunas de 
las transformaciones realizadas durante el peronismo eran claramente 
escasas. Pero al mismo tiempo, la presencia creciente de la retórica an-
ticomunista habilitaba a imaginar alguna forma de convivencia con un 
peronismo que, al fin y al cabo, también sabía de imponer autoridad y dis-
ciplina. Esa convivencia anticomunista con el peronismo iba a convertirse 
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en un horizonte en el imaginario de la derecha antipopulista que siempre 
se desplazaba un poco más allá, pero precisamente por eso, nunca ter-
minaba de morir. Es ahí donde el argumento antitotalitario se mordía la 
cola y requería del totalitarismo para vencer al totalitarismo para, por fin, 
alcanzar la libertad.

Nada describía mejor esa ilusión contradictoria del  
antipopulismo que el capítulo VI del libro de Pastor,  
vanguardísticamente compuesto de solo tres palabras  
que abrigaban la curiosa esperanza de una síntesis superior: 
“Orden, disciplina, trabajo”.

Una de las mejores expresiones de esa tensión dentro de la derecha antipo-
pulista fue la creación de Unión del Pueblo Argentino (Udelpa), el partido 
con el que Aramburu imaginó culminar por la vía electoral lo que había 
comenzado como presidente de la Revolución Libertadora. La importan-
cia histórica de Udelpa es mucho mayor que el impacto político que tuvo 
en su momento. Si Patrón Costas en 1943 inició el largo período de una 
élite electoralmente incapaz de triunfar, Udelpa fue el primer intento de la 
derecha antipopulista por retomar la vía democrática tras el golpe de1955. 
Es un retorno matizado por la proscripción al peronismo que el propio 
Aramburu había impuesto antes, pero también es un punto de partida de 
dos escenas fundamentales del antipopulismo: la de la frustración y la de 
la esperanza. La de la frustración alimentó el núcleo del discurso político 
de la dictadura militar argentina. La escena de la esperanza se mantuvo 
como un espejismo en el desierto durante cincuenta y tres años. Así, ver el 
paso anecdótico de Udelpa no es tanto un regodeo por los márgenes, sino 
el rastreo de ilusiones que con el tiempo se convirtieron en sentido común 
de millones de personas y, por fin, de una mayoría electoral.

Udelpa, obviamente, no ganó las elecciones presidenciales de 1963, 
pero el 7,5% de votos que obtuvo la fórmula Aramburu-Thedy galvanizó 
el espacio conservador y militarista alrededor de una alternativa electoral. 
Para el antipopulismo de derecha, la idea del personalismo demagogo 
era una droga de la que no podía escapar. Aramburu, que personificaba 
el golpe contra un movimiento descripto como paternalista y demago-
go, buscaba ahora un liderazgo que sus publicistas describían como “una 
figura paterna para captar a la clase media democrática”. Se acercaban 
así a encajar en la descripción del fascismo que ellos aborrecían: según 
Germani, una diferencia crucial entre Mussolini y Perón era que el prime-
ro se había convertido en una figura paterna para clases medias en crisis, 
mientras que el segundo era el padre buscado para clases bajas en ascenso.
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La droga del paternalismo llevaba a la otra adicción, tanto más poderosa: 
la de los votos. Por un instante, agrupaciones de derecha de Buenos Aires 
y del interior imaginaron un futuro electoralmente exitoso que en verdad 
solo llegarían a realizar medio siglo después. Algunos de los que habían 
apoyado a la UCRP tras la promesa de Balbín de que no admitiría el retor-
no político del peronismo ahora podían fantasear con su propio partido. 
Illia había triunfado con el 25% de los votos, adelante del 19% de votos en 
blanco ordenados por Perón. El resultado revelaba que había varias realida-
des superpuestas. Una de ellas, ineludible, era que ocho años después del 
golpe y tras toda la represión volcada sobre sus símbolos y organizaciones 
el peronismo seguía siendo una fuerza gravitante en la política argentina. 
Pero también era cierto que el radicalismo había logrado un resultado que 
podía ser esperanzador. Aun contabilizando los votos en blanco, la Illia y la 
UCRI de Oscar Alende tenían más del 40% de los votos. Perón, al mismo 
tiempo, parecía incapaz de encontrar el camino de un retorno triunfal, y 
esa decepción comenzaba a permear partes de la estructura sindical. La 
idea de una Argentina sin Perón podía ser verosímil para amplios sectores 
de la clase media y, en mucha menor medida, para los trabajadores indus-
triales. El panorama podía indicar que el esfuerzo desperonizador había 
sido en vano o que la tarea aún estaba pendiente. Aramburu, seducido 
por la ilusión irresistible de una victoria electoral, se balanceó entre las dos 
posibilidades. A comienzos de 1963 y a contracorriente de su base política 
más firme, Aramburu se animaba a la síntesis histórica inimaginable:

Nuestro pensamiento político superior debe consistir en lograr la 
unión de lo valedero y permanente del peronismo con lo positivo de la 
Revolución Libertadora.

Fue una apertura breve. En septiembre de 1964, después de haber com-
probado los alcances y estrecheces de la derecha conservadora, Aramburu, 
finalmente, declaraba: “Este es un partido antiperonista”.

Hacia adentro del ejército (un interlocutor privilegiado de la derecha 
antipopulista mucho más allá de su peso electoral), el enfrentamiento 
entre azules y colorados presentaba otra cara de las tensiones acerca de 
cómo enfrentar al peronismo.

Aunque ambos sectores eran definitivamente antiperonistas, los colo-
rados eran tajantes en cuanto a mantener proscripto el peronismo. Los 
azules imaginaban que una apertura controlada podía ser una estrategia 
más efectiva para contener sus efectos nocivos. Fueron los más inflexibles 
quienes pergeñaron el golpe contra el gobierno conciliador de Frondizi 
en 1962 y continuaron con la sublevación en 1963. Los colorados fueron 
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reprimidos pero la sublevación derivó en la remoción de Frondizi y el 
reemplazo por su vice, José María Guido, hasta el triunfo de Illia al año si-
guiente. El liderazgo del grupo azul contra los sublevados colorados había 
quedado en manos de Juan Carlos Onganía, quien pocos años después li-
deraría un intento renovado y modernizador por dejar atrás al peronismo.

Interruptus

Las razones por las que la eliminación del peronismo era una condición 
previa al restablecimiento democrático adquirían legitimidad en la teoría 
social a nivel internacional. Y esta, a su vez, encontraba en el peronismo un 
contraste frente a formas más virtuosas de la democracia de masas. Lipset, 
aquel que había recibido a Di Tella en su despacho en la Universidad de 
Columbia, publicó Political Man en 1960. Allí, el sociólogo estudiaba la 
forma en la que obreros, campesinos y pobres se habían incorporado a la 
política durante el siglo XX. Por esos años, la ansiedad por el fascismo se 
opacaba en la medida en que el comunismo crecía en el horizonte de pre-
ocupaciones. El concepto de “totalitarismo” facilitaba esa transición bajo 
el vector común del problema de las masas en las sociedades industriales. 
La psicología de las masas, la educación, las restricciones económicas o 
la violencia doméstica –todas ideas discutidas a principios de siglo en los 
estudios sobre la multitud de hombres que ya mencionamos, como los de 
Le Bon y Ramos Mejía– explicaban los desvíos de la norma. Pero el objeto 
que querían analizar parecía intrínsecamente inestable, y las categorías 
eran siempre una sábana corta: el peronismo era fascista pero con apo-
yo obrero, de clase baja pero anticomunista, comunista pero fascista. Cada 
idea parecía un atrapasueños imperfecto que no terminaba de capturar 
la naturaleza del fenómeno. Durante una década, Lipset y sus colegas en 
los Estados Unidos y América Latina se convirtieron en una verdadera má-
quina loca que propalaba un concepto nuevo cada día para describir las 
amenazas que la conducta política de las masas presentaba a la democra-
cia liberal. En una clasificación global, Lipset afirmaba que, en el mundo, 
“el autoritarismo de la clase trabajadora es comunista, y en menor medida, 
peronismo”. El peronismo fue el blanco dilecto de esa obsesión, con una 
variedad de categorías que incluyeron, entre otras, “izquierda extremista”, 
“fascismo de izquierda”, “autoritarismo de clase trabajadora”, “fascismo 
de clase baja” e incluso el más abarcativo y fundamental, “nacionalismo 
populista anticapitalista que atrae a los estratos bajos así como al ejército”.

Así fue como, por fin, en esa carrera histérica por definir eso que re-
presentaba el peronismo apareció el término “populismo”. Lipset lo in-
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trodujo en las tres páginas que le dedicó al peronismo en Political Man. 
que se publicaría en español tres años más tarde. Germani, en cambio, 
seguirá hasta finales de la década prefiriendo hablar de un movimiento 
“nacional popular”, que había sido su forma de precisar la especificidad 
del peronismo y lo que lo separaba del fascismo. Para los años sesenta, el 
populismo a secas, sin todas las especificaciones que le agregaba Lipset, 
era algo un poco más preciso. Era distinto al fascismo por un lado, pero 
también distinto al populismo norteamericano de fines del siglo XIX, de 
donde provenía el concepto. De aquel populismo conservaba el discurso 
de una confrontación binaria entre el pueblo y las élites, pero ya no te-
nía nada que ver con sociedades mayormente rurales que denunciaban 
al mundo de las finanzas. En la formulación proteica del peronismo, el 
populismo latinoamericano caracterizaba la tendencia autoritaria con la 
que las clases bajas se integraban a la política en sociedades industriales en 
las que la transición de las masas de la tradición a la modernidad se había 
producido alborotadamente. Esto las había dejado disponibles para el pa-
ternalismo protector de un demagogo, al que apoyaban en su despotismo 
a cambio de beneficios reales y simbólicos, pero a costa de una idea de 
libertad y democracia para todos.

Junto con la definición específica de populismo, el otro elemento que 
quedaba inscripto desde el comienzo era su condición de problema. Para 
quienes lo analizaban, el populismo representó desde entonces una traba, 
un obstáculo. Para la historia argentina, la presencia del peronismo era un 
problema, pero el tipo de problema que representaba iba a ser diferente 
para cada uno y a lo largo del tiempo. En ese amplio espectro de rechazos 
germinan dos formas distintas de antipopulismo. Uno de esos rechazos 
veía el populismo como una forma de movilización radicalizada que impe-
día preservar el orden social; la otra veía en el populismo una forma conci-
liadora de liderar a los trabajadores que obstaculizaba una transformación 
sustantiva de ese orden social que aquellos otros buscaban preservar. El 
antipopulismo, con sus matices más diversos, había llegado para quedarse.

Antipopulismo de izquierda y latinoamericanista

El cambio en la forma en la que la izquierda miraba al peronismo fue tan 
importante como la Revolución Cubana. Y en muchos sentidos lo primero 
preparó el terreno para leer la segunda no solo como una revolución so-
cialista, sino como un movimiento nacionalista antiimperialista. Era algo 
distinto a una simple reconciliación con el peronismo. En algunos casos, la 
figura de John William Cooke acercó a muchos dirigentes y militantes de 
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izquierda al peronismo a través del Caribe. Fidel Castro representaba ahí 
el Perón que muchos peronistas querían que fuera. Pero más importante, 
la revolución le demostraba a la izquierda antifascista que, en América 
Latina, la “cuestión nacional” no era solo un engaño, sino el punto de 
partida de una conciencia antiimperialista. En octubre de 1960, mi padre, 
Elías Semán, integró uno de los primeros contingentes internacionales 
que hizo el peregrinaje a La Habana de Castro y Guevara. A su regreso 
publicó Cuba miliciana, un texto urgente que repasaba las condiciones que 
habían hecho posible la gesta. Pero ese entusiasmo llevaba circularmente 
a la Argentina. El libro finalizaba ratificando la esperanza del autor en 
“la unidad de las fuerzas populares. Esta unidad requiere la presencia del 
peronismo, a través del cual se expresa la vitalidad de las masas argentinas 
con la jerarquía de un gran movimiento nacional”.

Esa mirada esperanzada sobre el peronismo deja su huella más allá de 
las fracciones del socialismo. El encuentro imaginario entre Cuba y el 
peronismo habría de alimentar la fantasía (y las arcas) de una guerrilla 
nacional, a contramano incluso del propio Perón, que para 1959 estaba 
refugiado en República Dominicana como huésped de Trujillo, cuando 
llegó Fulgencio Batista como su nuevo compañero de exilio. Pero en la 
izquierda socialista, el desencanto con el peronismo convivió siempre con 
el entusiasmo. En abril de 1965, el socialismo vivía un fraccionamiento 
más hacia la izquierda. Una parte del Partido Socialista Argentino de 
Vanguardia decidió fundar Vanguardia Comunista (VC), el primer par-
tido maoísta de la Argentina. El grupo controlaba el periódico partida-
rio No Transar, dirigido por Semán. En el número 42, el de su flamante 
reencarnación, No Transar refleja las coordenadas de su nueva identidad 
política, entre el internacionalismo imperante y la cuestión nacional más 
permanente. El título catástrofe de su primera página es “Fuera Yanquis 
Asesinos de Vietnam”. La nota con la que termina se llama “El fracaso del 
populismo”, un análisis de las limitaciones burguesas que el peronismo 
había mostrado en las elecciones legislativas del mes anterior para liderar 
a los trabajadores. El estancamiento del peronismo, decía, “demuestra la 
incorrección de la tesis movimientista”, en la que los obreros conviven con 
otras clases sociales, y reafirma la necesidad de que “la lucha francamente 
antiburocrática” y antiimperialista de la base peronista sea liderada “por el 
marxismo leninismo”. Ya no había en aquellas palabras la ira antifascista 
que había llevado a muchos de ellos a formar los comandos civiles una dé-
cada atrás. Pero tampoco estaban marcadas por el espíritu de reencuentro 
de 1960.

¿Qué había pasado en el medio? Cinco cosas habían sucedido para que 
la izquierda desplegara entonces una nueva perspectiva crítica sobre el po-
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pulismo. Una era el entusiasmo inicial con la revolución, que llevó luego 
a algunos al intento de replicar el foquismo para acelerar y profundizar 
los cambios. Otra fue el entusiasmo con el maoísmo: en sus viajes a Cuba, 
Semán y su grupo tuvieron la oportunidad de pelearse sucesivamente con 
el Che, con la impronta de Castro, con las ambiciones regionales de Cuba 
y con las planetarias de la Unión Soviética. Superador del populismo en 
sus formas básicas, el maoísmo les ofrecía el camino de una construcción 
de masas y de un reencuentro con la cuestión nacional que al mismo tiem-
po desafiaba la estructura burguesa sobre la que se montaba esa nación.

Un tercer elemento fue el surgimiento en la Argentina de Pasado 
y Presente. Un grupo de jóvenes díscolos que habían sido cobijados por 
Héctor P. Agosti dentro del Partido Comunista desde mediados de los 
años cincuenta fueron finalmente expulsados y, con José Aricó y Juan 
Carlos Portantiero a la cabeza, fundaron una publicación que sería la re-
ferencia necesaria para la Nueva Izquierda en el medio siglo siguiente. 
Las traducciones de Gramsci, pero también las revisiones del marxismo 
en América Latina y Europa, forjaron una idea de cambio social distante 
de la violencia política y con tonos de un socialismo democrático que en 
la Argentina solo había existido desde 1945 como máscara para el antipe-
ronismo. Las relecturas del peronismo distanciaron a los intelectuales de 
Pasado y Presente de la interpretación clásica de la conciencia de clase como 
un derivado necesario de las condiciones de producción que el populismo 
venía a enchastrar. Si VC retomaba la cuestión nacional a través de una 
reinterpretación del marxismo-leninismo, Pasado y Presente lo hacía desde 
el rechazo. Así, comenzaron a reincorporar al repertorio revolucionario la 
convicción de que si la izquierda quería recuperar un lugar en el cambio 
social en la Argentina debía relacionarse con el legado de organización 
obrera y la visión de la sociedad que dejaba el peronismo, con las elec-
ciones y hasta con los partidos tradicionales. Era un punto de encuentro 
(no el primero) del socialismo con el liberalismo político, que produjo un 
formato de antipopulismo democrático que florecería con más vigor dos 
décadas más tarde alrededor de la figura de Alfonsín.

Un cuarto elemento novedoso de esa primera mitad de los años sesenta 
fue la percepción de que, efectivamente, la Argentina había empezado 
un lento desmantelamiento de los legados igualitarios del peronismo. La 
proscripción había permitido el reacomodamiento de los sectores sindi-
cales más dispuestos a negociar. Los salarios parecían estancados y ni el 
agro, ni el financiamiento internacional, ni la apuesta norteamericana por 
la infraestructura económica como antídoto contra el comunismo pare-
cían suficientes para generar siquiera la ilusión de la movilidad social as-
cendente más allá de las clases medias.
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Finalmente, un quinto elemento asociado y que explica las transforma-
ciones en la izquierda fue, justamente, la presencia alicaída del peronismo 
y la percepción, por primera vez desde 1945, de que había posibilidades 
de recoger el legado más combativo del populismo para desplazar al pe-
ronismo del liderazgo de la clase obrera. El peronismo, proscripto y todo, 
seguía siendo una presencia formidable, sobre todo ante el debilitamiento 
progresivo del gobierno de Illia. Pero el peronismo que emergía podía ser 
caricaturizado como una versión de los elementos más conciliadores del 
proyecto populista. La elección de 1965 es la última en la historia argenti-
na que se realiza con el peronismo proscripto. El neoperonismo de la Unión 
Popular se impone bajo la conducción de Augusto Vandor, muy lejos del 
ideal revolucionario que la izquierda había imaginado en el peronismo 
apenas unos años atrás con sus acercamientos a Cooke.

El peronismo, entonces, seguía estando en el centro (en ambos senti-
dos), pero al mismo tiempo también aparecía como incapaz de imponer 
un destino a la política nacional. Mirando hacia atrás desde mediados de 
los años sesenta, la percepción podía ser la de un impasse en el que Perón 
no lograba recuperar las riendas de su movimiento y entre los trabaja-
dores surgía un espacio político fragmentado pero disponible para ser 
liderado por otros.

Algunos de estos supuestos se iban a reafirmar y otros a descartar des-
de 1966. Ese año, la Revolución Argentina de Juan Carlos Onganía puso 
en marcha el primer intento de borrar simultáneamente la herencia 
desestabilizante del populismo y el ascenso internacional de la violencia 
política de izquierda. Esta nueva apuesta militar tenía una confianza fé-
rrea en la creación de una burocracia pública moderna y violentamente 
eficiente que lograra al mismo tiempo proveer y disciplinar. No sería el 
último intento.

1966-1976. El país moderno

Para esa gesta regeneradora, lo que Onganía necesitaba era, sobre todo, 
tiempo. Con entusiasmo relativo, los golpes de 1930 y 1955 se habían con-
cebido a sí mismos como instrumentos temporarios para corregir desajus-
tes provocados por la política de masas que los precedían y para restable-
cer alguna forma de democracia liberal en el corto plazo. Onganía, en 
cambio, presentó a la Revolución Argentina como un gesto refundacional 
que tenía por delante una tarea que, si no era infinita, era de muy largo 
alcance. La nueva dictadura se proponía reorganizar la economía, la so-
ciedad y el Estado.



Las masas sin Peró    165

¿Qué era lo que había que reorganizar que llevaría tanto tiempo? El 
peronismo había prácticamente eliminado la presencia de la izquierda en-
tre los trabajadores desde 1945, pero ese paliativo contra la radicalización 
obrera vino con una doble venganza que en 1966 estaba a punto de explo-
tar. Por un lado, la solución peronista contra la izquierda había traído su 
propia versión de conflicto social, con su desafío plebeyo a la autoridad, el 
espíritu colectivo igualitario y un Estado embebido de estos valores. Y, por 
otro lado, ese caldo revoltoso del peronismo terminaba por convertirse en 
el ingrediente telúrico ideal para el fortalecimiento de una izquierda mu-
cho más radicalizada que lo que hubiera visto antes la Argentina, alimen-
tada por la esperanza que (y el discurso y los recursos de) la Revolución 
Cubana ponía en la violencia política como herramienta de cambio. Así, 
el desplazamiento del peronismo del centro de las preocupaciones de las 
élites venía acompañado, paradójicamente, de un sustrato revoltoso que 
remitía a este de manera inevitable.

Como en los golpes anteriores, la restauración de la democracia seguía 
siendo una promesa, pero ahora esta promesa se situaba en un horizonte 
lejano e impreciso, y eso tenía que ver, sobre todo, con la certeza de que 
los cambios necesarios iban mucho más allá de una proscripción aquí o un 
ajuste institucional más allá. La Revolución Argentina fue la primera en la 
que los plazos quedaban subordinados a una regeneración profunda de la 
nación cuya duración no podía anticiparse.

Pasados dos años del golpe, Onganía aún proclamaba, en una entre-
vista con un diario peruano, que “la Argentina tiene que acostumbrarse 
a pensar que el régimen revolucionario puede durar diez años, porque 
este gobierno continuará hasta que haya terminado su tarea revolucio-
naria”. ¿Cuál era la tarea que permitiría volver a la democracia? Onganía 
suponía, con algo de razón, que los resultados económicos eran “satisfac-
torios”. Pero opinaba, con un trágico poder predictivo, que lo más com-
plicado era otra cosa, “otra fase de la revolución que es, por así decirlo, 
verdaderamente revolucionaria:

La necesidad de modernizar el país en sus instituciones, la de hacer 
reformas básicas y profundas para volver al federalismo real con un 
Estado más funcional que dirija y controle la actividad nacional en 
todos sus órdenes.

Un Estado poderoso al frente de un proyecto jerárquico e industrial era 
algo distinto a los proyectos restauradores anteriores. Se trataba de una 
tarea que requería erradicar la influencia de la izquierda y borrar la he-
rencia del populismo. En esa nueva nación sana volverían los partidos, 
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porque “la gente, joven especialmente, necesita expresarse políticamen-
te”. La forma en la que se expresarían esos jóvenes sería el legado de la 
revolución e iba, como se intuye, mucho más allá del antipopulismo mo-
nótono anterior: “Mi gobierno es de unidad nacional. El peronismo y el 
antiperonismo han quedado atrás. Ahora, todos miramos hacia adelante”.

Nada de todo eso salió como Onganía pensaba, obviamente, aunque 
los años que empiezan en 1966 pueden leerse como la explosión trágica 
de esas batallas épicas que los militares azules tenían en mente. La pri-
mera parte de esa década, la Revolución Argentina propiamente dicha, 
ambiciosa y eterna, antes de que capitulara en la menos memorable Gran 
Reculada (Para Aguantar Todo Lo Posible) Argentina, terminó de hecho 
en 1969 con el Cordobazo. En esos tres años, la dictadura introdujo una 
de las ideas más cautivantes para la derecha democrática del medio siglo 
siguiente: la solución apolítica para los problemas argentinos era la crea-
ción de una tecnocracia moderna de profesionales y burócratas entrena-
dos, que con sus méritos y sus saberes desplazaran del centro de la política 
los lazos emocionales, la ineficiencia, las ilusiones irracionales y los abusos 
de poder con los que los políticos manipulaban las esperanzas de la gente.

El Estado burocrático autoritario que Guillermo O’Donnell descifró en 
dos de sus mejores textos reposaba en esta esperanza en la técnica de los 
mejores para una trifecta improbable: correr los vínculos que obligan a los 
funcionarios a complacer a sus súbditos del centro de la relación entre la 
sociedad y el Estado y reemplazarlos por decisiones técnicas libres de esa 
contaminación clientelar; construir sobre esa base un Estado fuerte para 
que se convierta en el esqueleto de una economía indestructible que ero-
sione así el encanto de la izquierda, y recién sobre esa base exitosa, darle 
un pulido nuevo a la legitimidad de las jerarquías que en la Argentina 
no terminaban de respetarse desde 1912. Sí, Onganía podía pasearse en 
carroza por la Sociedad Rural y fortalecer el aparato represivo, pero que 
la caricatura no nos tape el bosque. Esos elementos decoraban una con-
cepción moderna de la política cuya realización, justamente, mostraría sus 
límites. Lo cual lleva a otra reflexión sobre las respuestas a los fenómenos 
populistas, y es la necesidad de volver a poner en cuestión la confronta-
ción tajante entre tradición y modernidad para reconocer, con el ejemplo 
de Chile a la cabeza, que los proyectos modernizadores de las relaciones 
capitalistas de producción nutren su narrativa en los lazos tradicionales, 
jerárquicos y autoritarios que vienen a reemplazar, y requieren su tecno-
logía de control social. Si Pinochet podía liderar la modernización más 
salvaje y acelerada de América Latina era gracias a y no a pesar de el conoci-
do tradicionalismo de la sociedad chilena, la afección del dictador por las 
rancheras mexicanas y la imposición de las nociones jerárquicas de clase, 
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género y raza más atávicas del período. La explosión social de octubre de 
2019 fue una sublevación plebeya contra ese combo que nadie se atrevía 
a desarmar. Volviendo a la Argentina de los años sesenta, entre el viejo 
orden de la carroza y la frescura del país industrial hay menos distancias 
que las que uno imagina y muchas más necesidades mutuas que las que 
sus promotores reconocían.

Con el nombre que fuera, el proyecto exhibía más contradicciones que 
las que Onganía podía sostener. Más que en conflicto, los “liberales” y 
“paternalistas” del gobierno (como los denominó O’Donnell) convivían 
en un movimiento clásico de desplazamiento de las ambiciones más hege-
mónicas para darle lugar a las más despóticas. El paternalismo con el que 
Onganía fantaseaba quizá con un liderazgo similar al de Perón imaginaba 
que aquella tecnocracia, cuyo exponente más claro era Krieger Vasena, 
podía canalizar una especie de desarrollismo despótico, en el que la fi-
nanciación externa y la apropiación de la renta agraria ayudaran a una 
industrialización tan acelerada que contentara a obreros y propietarios.

El sueño se quebró a meses de andar cuando los sindicatos, que habían 
apoyado el golpe, organizaron un paro general contra Onganía. Ahí re-
apareció el quiebre de una ilusión óptica que también había cautivado a 
la Revolución Libertadora, fruto de confiar demasiado en la teoría con la 
que ellos mismos justificaban su proyecto político: la cooptación de los 
sindicatos. La creencia de que el rasgo central del peronismo había sido 
la forma en la que Perón controlaba y manejaba a los sindicatos desde 
el Estado, dejando a trabajadores manipulables y sin agenda propia, des-
pertaba la ilusión de que los gremios, efectivamente, podían ser aliados 
propios una vez que Perón fuera corrido del poder y del país. El apoyo de 
Vandor al golpe de Onganía no hacía más que fogonear esa fantasía. Pero 
la ilusión, una y otra vez, se chocaba con la realidad de que los sindicalis-
tas eran bastante más poderosos, vivos y autónomos que lo que la teoría 
funcionalista suponía. Y que entendían al sujeto populista mejor que esa 
teoría y sabían que su poder sí dependía de cierta capacidad de responder 
a las demandas de sus bases con beneficios ostensibles. El progresivo ale-
jamiento desnudaba la debilidad de Onganía, que se sintió forzado a des-
lizarse suavemente del paternalismo al liberalismo, designando a Krieger 
Vasena como ministro. Para los militares de 1955 y 1966, el consumo exce-
sivo de su propia teoría sobre la escasa autonomía de los trabajadores re-
forzó al poco tiempo la frustración ante una sociedad a la que descubrían, 
una y otra vez, como intratable.

Ese fue, en sí mismo, un descubrimiento fundacional:
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La convicción antipopulista de que la Argentina es un país 
de mierda que solo merece una política de segunda marca 
se consolidó en los años sesenta durante el fracaso de la 
ambición restauradora de Onganía. Fue un cambio drástico 
respecto de miradas más esperanzadas de la derecha argen-
tina que auguraban un futuro venturoso tras el necesario dis-
ciplinamiento de la sociedad. Con el fracaso de los objetivos 
ambiciosos de la Revolución Argentina, la frustración frente 
a la sociedad que tenían a sus pies dejó de ser patrimonio 
de las miradas decadentistas del país para convertirse en un 
signo distintivo de sus versiones más modernizadoras. Con el 
tiempo, esta percepción nutrió también a la identidad de la de-
recha democrática. Medio siglo después, el enojo del Pro ante 
la sociedad que trataba de representar y que, una vez más, no 
se moldeaba alrededor de los experimentos sociales que venía 
a proponer, abrevaba en el pesimismo liberal de la segunda 
mitad de los años sesenta ante una Argentina irredenta que se 
acercaba peligrosamente al abismo.

Ahora, lo que interesa es que esta marca de época de la segunda mitad de 
los años sesenta, la de la exasperación ante la inamovilidad de los hechos 
sociales, fue también un signo regional. En esos años los jóvenes econo-
mistas chilenos volvieron de hacer sus doctorados de la Universidad de 
Chicago y se sorprendieron porque Santiago parecía un caserío. De esa 
impresión surgió “el ladrillo”, el conjunto de ideas que le propusieron al 
presidente Eduardo Frei Montalva en 1968 –quien las rechazó conside-
rando que solo una dictadura podía llevar adelante tamaño programa– 
y que finalmente Pinochet aceptó cinco años después y convirtió en la 
columna vertebral del proyecto dictatorial. 1968 también fue el año en 
el que los intelectuales uruguayos señalaron los límites estructurales de 
su bienestar excepcional y asistieron a la virulenta transnacionalización 
del Estado represivo contra la aparición temprana de su guerrilla urba-
na, los Tupamaros. Así vista, para América Latina la década terminó en 
1969, cuando Mario Vargas Llosa arrancó su novela culminante con una 
frase que capturó para siempre la cultura del desencanto que daría for-
ma ominosa al futuro de toda una región: “¿En qué momento se jodió el 
Perú, Zavalita?”.

En la Argentina, lo primero que se evaporó con el Cordobazo, en 
1969, fue la idea de paz social y orden que le daba sentido al liderazgo de 
Onganía. La tecnocracia que había servido para dinamizar la economía 
urbana no era capaz de liderar a esa sociedad, quizá porque en la diferen-
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cia entre administrar y gobernar reside la clave de la política. Unos años 
antes, en 1964, José Luis de Imaz publica un libro fundamental de la so-
ciología argentina, Los que mandan. Su trabajo de investigación es previo y 
abarca a muchas áreas de la vida económica y política, pero su conclusión 
resuena con fuerza en ese momento. Los grupos que conducen al país 
solo pueden mandar mediante la imposición, son incapaces de gobernar 
desde el esfuerzo de convencer a los gobernados de los beneficios de sus 
ideas para el conjunto de la nación. No son “élites”, no son grupos capaces 
de expresar alguna forma del interés general, sino que se ven forzados, sin 
más, a mandar. La revuelta obrera y estudiantil de 1969 hacía esa inexis-
tencia de las élites más evidente que nunca.

Pero con el Cordobazo, por poner un punto de referencia arbitrario 
pero evidente, también aparecen otros tres elementos que van a dar forma 
al caracol de fuego en el que se guardará la nación en los años siguientes. 
El primero: la preocupación por el populismo no desapareció, pero se 
disolvió en un fantasma mayor como el de la sublevación. Quienes prota-
gonizaron el Cordobazo eran obreros y estudiantes que no necesariamen-
te venían del peronismo, y que en muchos casos habían construido sus 
liderazgos en la lucha contra la burocracia sindical peronista. Dirigentes de 
izquierda, socialistas moderados, radicales radicalizados, marxistas maoís-
tas, católicos enervados, peronistas expectantes. Y, sin embargo, esas dis-
tinciones tan relevantes también quedaban en la neblina de los volantes 
impresos en talleres clandestinos. Todo tan politizado pero lo que volvía 
era lo social, el sedimento fértil en el que florecían mil organizaciones. 
Tanto folleto y metralleta, pero el problema de fondo seguía siendo la 
sociedad que producía la política, y no al revés. En pocas palabras, alguien 
reactualizaba las viejas preocupaciones antipopulistas para un presente 
feroz: “La guerrilla está en las fábricas”.

Ese es Ricardo Balbín, el 20 de octubre de 1975. Ni los cuarteles de La 
Habana, ni el barrio cerrado de Madrid en el que Perón había pasado años 
delirando las incongruencias sanguinarias que lo traerían de regreso, ni la 
sede de Montoneros, ni las universidades, ni los campos de entrenamiento 
del ERP, ni los focos aniquilados en Tucumán, ni los terrenos inaccesibles 
de la Patagonia. La fábrica. Ese espacio urbano definido en los contornos 
del proyecto civilizatorio de la ciudad, ese edificio que en 1894 anunciaba 
desde el fondo del cuadro de Ernesto de la Cárcova que la ilusión sarmien-
tina estaba pariendo un Moloch. La fábrica que Germani imaginó repleta 
de obreros desorientados en busca de un padre generoso y golpeador. En 
1971, Miguel Murmis y Juan Carlos Portantiero publicaban Estudio sobre los 
orígenes del peronismo. Estos hijos dilectos de la sociología germaniana habían 
producido una sobria refutación de aquella teoría y mostraban que las fá-
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bricas de 1945 no reunían solo a inmigrantes confundidos. Los obreros pe-
ronistas de aquel entonces, revelaba el libro, llevaban un tiempo asentados 
en el conurbano, tenían una buena dosis de experiencia política y se movili-
zaban más allá de la espontaneidad en organizaciones que en muchos casos 
ellos mismos habían formado. En la fábrica y en la revuelta, los obreros no 
parecían desorientados y estaban en pleno uso de sus facultades.

En los años setenta, la fábrica es una máquina de producir terror, ate-
rrorizados, terroristas. Obreros. En la entrada al despeñadero, visto todo 
desde arriba de una pila de cadáveres, la fábrica. Ese lugar santificado por 
muchos y que otros, más inteligentes, como Rodolfo Walsh, no veían como 
el caldo del cual saldría la revolución sin más trabajo que la corroboración 
empírica de la explotación, sino como el espacio al que había que dedicar-
se día y noche, con los delegados, con los folletos, con los obreros, para 
crear el descontento. Esa es la fábrica en la que va a estar la guerrilla.

Balbín no cree en estadísticas; tiene razón analítica, porque lo que da 
vitalidad a todo un imaginario moderno sobre la violencia política es, efec-
tivamente, la emancipación obrera, el enojo con esos medios de produc-
ción que son al mismo tiempo el signo distintivo de una fuerza viril y de 
un poder, el de producir. La guerrilla se expande desde 1969 por barrios 
y cañadas. Pero es en esas enormes plantas industriales, aquellas como 
las que se extendieron en Córdoba durante la década peronista, con sus 
enormes cadenas de montaje y su producción automotriz para una so-
ciedad próspera, donde la firme distinción política entre el peronismo 
y el marxismo y entre el populismo y la revolución se desvanecía para 
convertirse en una preocupación común para los defensores del orden: el 
acecho de la revuelta social.

Este viejo adversario despide a un amigo,

dice Balbín ante Perón, que lleva cuatro días muerto, recostado y con su 
uniforme militar. Balbín no divaga, habla cronologías. Balbín usa siete 
palabras para hacer la disección de un síntoma de tres décadas, un cor-
te diacrónico entre dos formas de Perón y una sola de Balbín. Ese viejo 
adversario del movimiento que había llegado para desafiar el orden y la 
disciplina de un sistema injusto despedía al amigo que había puesto su 
prestigio al servicio de una maquinaria represiva demencial con la que 
buscaba en el último tranco de la vida lograr lo que no había podido en 
décadas. Entre el amigo y el adversario había pasado el peronismo como 
un río caudaloso que se abría hacia un océano de sangre, y Balbín casi 
golpeaba ese cajón desesperado, implorando que volviera el amigo para 
ayudarlo, esta vez sí, a liquidar al adversario.
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¿Qué había pasado entre 1969 y 1975? Había pasado Córdoba, la Turín 
de la Argentina, el territorio de frontera que había imaginado Aricó, 
tironeada entre su cara oeste mirando al desierto bárbaro y su cuerpo 
oriental y moderno, poblado de fábricas y de trabajadores que habían 
desafiado al régimen en su momento de mayor bonanza económica. En 
Córdoba el peronismo había muerto en su ley, allí se habían realizado 
con más fidelidad los sueños de un país fabril con los que se entrete-
nía el general: con las empresas de servicios públicos, con las poderosas 
industrias militares de Industrias Aeronáuticas y Mecánicas del Estado 
(IAME) y sobre el final, en 1954, con la llegada de los gigantes Fiat y 
Kaiser. En la década siguiente, estas industrias cambiaron el paisaje pue-
blerino de Córdoba y le dieron a la Argentina el retoque modernizador 
que peronistas, desarrollistas, nacionalistas y tantos otros soñaban: las au-
tomotrices produciendo en fábricas modernas para un mercado de ma-
sas. E, inevitablemente, le dieron también una robusta clase trabajadora 
que creció en una Argentina diferente a la que le había dado forma al 
peronismo en 1945 y que, lejos de seguir ciegamente los dictados del 
general desde el exilio, se volcó a una política combativa que incluía y 
excedía el legado peronista. Los obreros cordobeses, como los negros de 
Santo Domingo que lideraron la primera república negra que abolió la 
esclavitud en el mundo, estaban razonablemente bien pagos y tenían una 
organización aceitada. “A mí me echaron los obreros mejor remunera-
dos del país”, llegó a decir Krieger Vasena, perplejo, no sin razón, por la 
ausencia de una correlación perfecta entre explotación y resistencia. En 
verdad, con el final de Onganía, por Córdoba pasaron tres tormentas que 
anunciaron el comienzo de un nuevo régimen marcado por el final de la 
Argentina igualitaria.

Una de esas tormentas fue la desaparición de aquella confluencia 
entre una dinámica económica, una vida social y un sistema político 
definidos por un horizonte de progreso. A fines de los años treinta, el 
gobernador radical Amadeo Sabattini construyó sobre la calle Roque 
Sáenz Peña, en el borde del centro de Córdoba, la Escuela Presidente 
Sarmiento, uno de los edificios más atractivos de la ciudad, y una de las 
cien instituciones educativas levantadas durante su gobierno bajo un 
lema de campaña que, como gobernador de la década infame, bien po-
dría haber abrazado el peronismo y muchos de quienes lo sucedieron: 
“agua para el norte, caminos para el sur y escuelas por todas partes”. 
Es un edificio de vanguardia, imponente, un monumento a la educa-
ción más que una simple infraestructura, que sobresalía aún más en su 
momento en un barrio de casas bajas y calles arboladas. A comienzos 
de los años cincuenta, durante el peronismo, un aula de la escuela de 
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estilo modernista podía incluir a Guillermo Bolger, un niño de clase 
media habitante de una de esas casas modestas, levantada por su padre 
con un crédito barato de los que abundaban en los primeros años del 
gobierno de Perón. En el aula de un grado superior podía sentarse Aldo 
Roggio, el hijo de Vito Roggio quien, para esa época, lideraba una de 
las empresas de construcción más grandes de la Argentina, fundada a 
principios de siglo. El edificio de la familia, a menos de 200 metros de 
la escuela, era uno de los pocos que competía con esta en altura y ade-
lanto. Y en el aula de al lado podía estar Dardo Domínguez, hijo de una 
familia que recién llegaba a Córdoba desde el norte del país y vivía a 
solo tres cuadras en la villa 990. A metros de las oficinas de la construc-
tora más grande de la Argentina, la 990 no tenía ninguna construcción 
de material y era reconocible como un conjunto precario de carpas. La 
Argentina peronista no era una nación de iguales, como lo demuestra 
la disparidad abismal entre estos alumnos. Pero era un país en el que el 
ideal igualitario era un proyecto realizable. Y esa posibilidad no estaba 
dada solamente por la presencia del peronismo sino, como lo simboli-
zaba aquella escuela pública modernista con el nombre de Sarmiento 
construida durante la década infame, por una formación social históri-
ca que en esos años se hacía más palpable que nunca antes ni después. 
La década del cuarenta representaba en la educación, en la mejor tradi-
ción sarmientina, la ilusión de la movilidad social.

Escuela Presidente Sarmiento, ciudad de Córdoba.

En 1969, los obreros luchaban contra las fuerzas de seguridad en las calles 
de Córdoba no solo por un salario que, como señalaba Krieger Vasena, 
era de los mejores del país. Marchaban con piedras, palos y (por enton-
ces muy pocas) armas porque habían encontrado en el discurso clasis-
ta del sindicalismo de izquierda y del peronismo combativo una forma 
de denunciar la muerte de aquella promesa igualitaria, que así como se 
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desvaneció, tampoco iba a retornar. Aquellas élites frustradas por el es-
píritu revoltoso de las bases (“¡la gente no se queda quieta!”, se quejaba 
Henry Ford de los obreros durante la expansión de la cadena de monta-
je) desmantelaron en las décadas siguientes los instrumentos que daban 
verosimilitud a la idea misma de una ciudadanía social. Desde la apropia-
ción del excedente agropecuario, que en 2007 se convertiría en el núcleo 
simbólico de la resurrección triunfal del antipopulismo, hasta el financia-
miento de la escuela pública y el poder de los sindicatos, todos se convir-
tieron en blancos de un trabajo sistemático de socavamiento y erosión. En 
la Argentina que emergió al otro lado de este proceso, en el siglo XXI, el 
edificio algo deteriorado de la Escuela Sarmiento aún sobresale en el ho-
rizonte cordobés sucio y empobrecido, más como evocación melancólica 
que como sueño integrador.

El segundo cambio asociado a la liquidación del horizonte igualitario 
fue la evolución del aparato represivo destinado a domesticar de una vez 
por todas el espíritu plebeyo nacional. La nación se define en parte por 
la continuidad jurídica y esa continuidad se expresa clara y puntual en su 
estructura represiva. Se expresa en la frustración por no poder hacer rea-
lidad una integración ordenada, el caudal antipopulista de la Argentina 
recorre un cauce profundo sostenido en la capacidad de ejercer la violen-
cia contra la sublevación. Se expresa en la Ley de Residencia sancionada 
por el orden conservador y que Perón llegó a usar contra los trabajadores 
ferroviarios, porque al fin y al cabo Perón pasó buena parte de su vida tra-
tando de contener insurrecciones propias y, como esta, ajenas. En el Plan 
Conintes elaborado por Frondizi para poner fin a la amenaza comunista, 
pero cuyo origen había sido la Ley 13 234 sancionada por el peronismo en 
1948 y denominada “Preparación de la Nación para tiempos de guerra”. 
En la Ley de Seguridad Nacional sancionada por Onganía que proveyó los 
argumentos jurídicos para una renovación formidable de la intervención 
militar en asuntos internos. En la liquidación de la guerrilla por parte de 
los gobiernos de Perón primero y de Isabel Perón después que se trans-
formó en un conducto para la dictadura militar que derrocará a la propia 
Isabel en 1976.

Los tres años monstruosos del peronismo en el poder que van desde el 
final atolondrado de la dictadura en 1973 al comienzo de la siguiente en 
1976 fueron el corolario de aquella exasperación de las élites, ahora ex-
tendida a toda una sociedad marcada por la violencia política. Argentina 
no entraba en su zona oscura por el retorno del peronismo, sino a causa 
de la desaparición irreversible de las formas populistas de integración so-
cial como las que el propio peronismo ofrecía décadas atrás en aquellas 
aulas cordobesas. La terquedad de los grupos dominantes y la visión estre-
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cha del peronismo sobre el poder de la movilización social abrían un es-
pacio generoso para la violencia. En esa corroboración estaba el impulso 
hacia el cambio social mediante la violencia política, no solo para Castro, 
Guevara y sus seguidores, sino para un radio mucho más amplio que abar-
caba incluso a quienes no simpatizaban con la lucha armada pero podían 
ver la justicia de las decisiones de algunas variantes. Es lo que llevó a Aricó, 
una década después, a reflexionar sobre la izquierda argentina y a decir, 
sin las vueltas en las que se escondían otros, una frase cargada de sentido y 
que estaba más allá de la flagelación o la condena: “En los setenta, algunos 
más, otros menos, fuimos todos montoneros”.

Lo eran porque aun quienes veían sus falencias, el infantilismo de sus 
acciones, lo problemático de su ideología y el deterioro ético de sus diri-
gentes, sentían en el despliegue ascendente de Montoneros una invita-
ción a soñar con los ojos abiertos sobre un destino en el que se jugaba el 
futuro de toda la izquierda y, por qué no, de una nación.

Ominosamente, no se equivocaban. Finalizado el tramo Onganía de 
la Revolución Argentina, la frustración violenta desde arriba se volcó 
contra la combinación de la sombra perenne de la sublevación plebeya 
con la novedad de las guerrillas. Esa fijación autorizaba moralmente 
la continuidad de la violencia estatal que, por supuesto, se nutría des-
de los bordes del propio Estado con la confrontación a esta amenaza 
por parte de los grupos paramilitares de derecha. De ahí que la expre-
sión de Balbín sobre las fábricas como origen de la guerrilla permitía 
la identificación de varios protagonistas bajo una misma causa. Cuatro 
días después de Balbín, Álvaro Alsogaray declaraba que “hay soviets en 
las fábricas”. Para ese entonces la fábrica ya producía más significantes 
que bienes, era más una trinchera que una industria, era el locus de una 
obsesión por el control social que en 1976 llegaría a un punto culmi-
nante y sin retorno.

Pero esa continuidad de la violencia estatal no fue solo una lectura 
de lo social a través de un dispositivo jurídico y militar, sino también 
un paso fundamentalmente político, que implicó la producción de un 
lenguaje y una retórica que presentaba a la lucha por la igualdad como 
una amenaza a la estabilidad política e impugnaba a sus protagonistas 
como elementos extraños a la nación, deshumanizando al adversario y 
justificando así su eliminación como condición necesaria para recuperar 
la paz. Con los proyectos populistas en un pasado cada vez más lejano e 
idealizado, la radicalización de la violencia de las guerrillas era al mismo 
tiempo la respuesta desahuciada ante un horizonte inamovible y la llave 
esperanzadora para un futuro que muchos veían al alcance de la mano. 
Pero esa ambivalencia presentaba el problema de justificar acciones que 
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se concebían como revolucionarias en un marco político democrático, y 
eso es mucho más que una incongruencia. Ante el despliegue de la lu-
cha armada concebida como un recurso legítimo para la transformación 
social, las Fuerzas Armadas diseñaron junto con el gobierno peronista el 
dispositivo legal y la jerga política que luego le daría coherencia al terro-
rismo de Estado.

La tercera y última transformación de este período tiene que ver, pre-
cisamente, con el peronismo. Vistas hoy, las esperanzas puestas en el re-
torno de Perón desde 1970 eran una muestra elocuente de las carencias 
políticas sobre las que se montaba el futuro. Perón llegaba envejecido, 
rodeado de una comparsa inverosímil y después de haber pasado los últi-
mos años deambulando sin mayor sentido de la orientación. Que las ilu-
siones de una nación estuvieran depositadas en su retorno hablaba, claro, 
de la marca imborrable que el populismo había dejado como un proceso 
acelerado de emancipación y mejora económica, política y cultural. Pero 
también evidenciaba el vacío que había dejado el final de aquella expe-
riencia y en el que se hundiría esa ilusión, aunque para ver eso en aquel 
momento había que estar del otro lado de los márgenes, como quienes 
lo veían perplejos desde mucho antes. Hacia 1963, personajes marginales 
como los poetas malditos del grupo Opium encontraban en ese espa-
cio irresponsable la clarividencia que le faltaba al resto de la sociedad. 
“Nos conocimos orinando en baños donde leímos que Perón o Tarzán 
nos salvarían”, decían en su manifiesto de 1963, con más clarividencia 
que nihilismo: “Nos miramos a los ojos y sonreíamos: ninguno quería 
ser salvado”.

Los tres años de antesala a la dictadura militar están marcados por el 
involucramiento enfático del peronismo en la producción de los recur-
sos legales, discursivos y materiales para legitimar el terrorismo de Estado 
que, desde 1976, va a tener como objetivo general la aniquilación del es-
píritu levantisco que el propio peronismo había ayudado a convertir en 
una marca distintiva de la sociedad argentina y que ahora se expresaba a 
través de la violencia armada por dentro y fuera de él. El imaginario de 
la frase balbinista que se había extendido al resto de la sociedad era que, 
tanto vivo como muerto, Perón era mucho más claramente el amigo que 
el adversario a la hora de instalar la idea de que la paz social solo podía 
alcanzarse mediante la excepcionalidad jurídica que habilitara la aniqui-
lación de las guerrillas por parte de las Fuerzas Armadas para terminar 
así con “el problema de la violencia” que era definido, sin ambivalencia, 
como violencia de izquierda.

En ese momento se produce uno de los cambios fundamentales de 
nuestra historia:
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Desde entonces, la amenaza populista deja de estar  
necesariamente atada al peronismo para referirse más bien  
a un legado que ahora era propiedad de las clases bajas en  
su conjunto. Y, en más de una oportunidad, aquellos que 
hacen del antipopulismo su identidad vital llegarán a ver en 
distintas versiones del peronismo a un aliado útil y necesario.

En uno de los análisis más detallados del período 1973-1976, Marina 
Franco señaló con precisión las poderosas continuidades entre esa época 
y la dictadura posterior, relativizando la percepción generalizada de que 
el golpe de Estado del 24 de marzo significó una ruptura tajante respecto 
de la evolución de la violencia estatal y de las formas en las que esa violen-
cia fue legitimada por amplios sectores de la sociedad. El despliegue de 
la Alianza Anticomunista Argentina (AAA) y el Operativo Independencia 
para la eliminación de la guerrilla en Tucumán son referencias obvias, 
pero lo que germinó en esos años tuvo que ver, sobre todo, con el otorga-
miento público de un manto de excepcionalidad para legitimar la viola-
ción a los derechos humanos como necesidad de toda la sociedad. Hacia 
1975, la expresión política de esa sociedad iba quedando circunscripta a 
la opción entre una versión heroica del accionar interno de las Fuerzas 
Armadas y una interpretación demoníaca de la subversión. El gobier-
no peronista fue parte fundamental de ese conjunto más amplio en la 
construcción de un espacio público tolerante y hasta simpatizante con la 
aniquilación no solo de las guerrillas, sino del activismo de izquierda y 
sindical que producía la agitación en la que abrevaban. Así fue como se 
sucedieron los decretos de aniquilamiento: el Decreto 261 de 1975 que 
creaba el Operativo Independencia y habilitaba a las Fuerzas Armadas a 
“neutralizar y/o aniquilar el accionar de los elementos subversivos” en 
Tucumán, y los decretos 2770, 2771 y 2772 de ese mismo año que exten-
dieron la intervención militar a todo el resto del país.

El espacio exiguo que quedaba para imaginar una restitución del or-
den social sin recurrir a la violencia resaltaba las limitaciones suicidas de 
las ideas dominantes sobre el disciplinamiento social. Dentro y fuera del 
peronismo, muchos imaginaban que el llamado eterno a contener la pro-
testa social podía separarse fácilmente de la coerción violenta. Y que esta, 
una vez desatada, podía ser contenida y limitada a un trato quirúrgico 
contra el accionar militar de las organizaciones armadas. Así fue como 
en 1974, mientras Isabel Perón llamaba a “erradicar la reacción terrorista 
definitivamente”, Balbín la visitaba convencido de que el poder civil podía 
limitar el accionar parapolicial y le decía: “No tiene que buscar afuera a 
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los responsables de lo que está pasando, sino acá”. Balbín quería referirse 
a José López Rega, que estaba sentado junto a la presidenta, pero la frase 
podía ser extendida a los tres protagonistas de esa escena. Poco menos de 
un año más tarde Isabel Perón redobló su compromiso con las Fuerzas 
Armadas mientras Balbín, liberado de toda ilusión, señalaba la fábrica 
como el lugar por el que debían empezar. Alimentando el fuego desde 
el borde del infierno, el canciller peronista Manuel Arauz Castex le ase-
guraba a Henry Kissinger en Nueva York: “la subversión no hace peligrar 
al gobierno”, mientras Antonio Cafiero, ministro de Economía, celebraba 
en Buenos Aires la ratificación del compromiso de la presidenta con las 
Fuerzas Armadas. “Acentuaremos la lucha sin pausa contra el terrorismo 
económico, aliado y socio de la subversión”, decía Cafiero, saco en mano 
y sobreactuando la agitación.

El de Cafiero era el tipo de discurso que buscaba mostrar fortalezas 
y revelaba las carencias. Había aterrizado en el Ministerio de Economía 
en reemplazo de Celestino Rodrigo, quien meses antes había fracasado 
estrepitosamente en la aplicación de un programa de estabilización orto-
doxo que devaluaba el peso un 60% y autorizaba incrementos superiores 
al 100% en servicios, transporte y combustible. El plan no solo no contuvo 
la inflación, sino que la hizo viral. Y ahí, en esa forma específica del fraca-
so, se abría la respuesta a una discusión central sobre la continuidad entre 
esta época y lo que siguió. El peronismo como gobierno había abrazado la 
causa del disciplinamiento económico y la coerción, pero era incapaz de 
implementar ninguno de los dos de forma efectiva y exitosa. Tras haber 
renunciado hacía tiempo a corporizar la demanda por una sociedad más 
justa, una parte importante de su dirigencia se mostraba impotente tanto 
ante la puja distributiva como ante la lucha armada. Solo un cambio de ré-
gimen y la instauración de un nuevo gobierno podía realizar una deman-
da de orden y disciplinamiento antagonista que en buena medida había 
empezado a tomar forma en la reacción contra la irrupción del peronis-
mo, por lo que difícilmente pudiera tenerlo como aliado. Era ese carácter 
clasista que alimentó a la dictadura lo que el peronismo no podía repre-
sentar íntegramente y que haría de la venganza de clase un componente 
destacado del antipopulismo que permeó la mirada de la dictadura militar 
sobre los males que debía erradicar para restaurar el destino de la nación.



Dirigido durante 1957 por el catamarqueño Vicente Saadi y Fermín Chávez, 
Populista fue la primera expresión política –y una de las pocas– que se apropió 
como emblema de la calificación que sus adversarios usaban como epíteto. 
“Populismo” emergía como una categoría de análisis que cuestionaba la inde-
pendencia y el buen juicio de las masas en política; la consigna que acompa-
ñaba a Populista parecía una respuesta elocuente: “Venimos a hacer porque 
estamos cansados de oír.”




