7. LAS MASAS SIN PERON
LOS ROSTROS DEL ANTIPOPULISMO
DE LA LIBERTADORA A 1976



Incendiar los simbolos, destrozar el pasado, comenzar de cero. El rechazo
vitridlico al peronismo como una deformacion de la participacion de las masas en
la politica puso bajo un mismo techo ideas politicas varias, incompatibles entre si.
Pero que en 1955 coincidian en entender que la violencia contra el peronismo era
un recurso legitimo para erradicar al populismo del pais.

Reacciones tras el golpe de Estado en 1955, E/ Descamisado, afio 1, n° 2,
29 de mayo de 1973.



En agosto de 1951, el soci6logo norteamericano Seymour
“Marty” Lipset recibi6 en su oficina de la Universidad de Columbia a uno
de sus estudiantes de maestria. Por aquel entonces, Lipset comenzaba a
abandonar el marxismo y garabateaba sus primeras ideas sobre el compor-
tamiento de los individuos en democracia. El estudiante, con una seguri-
dad de si mismo por encima de la del comun de los j6venes veinteaneros,
sabia muy bien lo que queria hacer con su programa académico: buscaba
entender el peronismo “para aprender cémo hacer para eliminarlo”.

—cLey6 El 18 Brumario de Luis Bonaparte’—, le pregunt6 Lipset a su estu-
diante, buscando en los estantes el libro en el que Marx analiza cémo el
sobrino de Napole6n combiné el personalismo con el poder del Estado
para encabezar una alianza heterogénea de sectores sociales en la cual los
trabajadores perdian su autonomia y morian las esperanzas revoluciona-
rias que la clase trabajadora habia liderado en 1848.

—No-, contesto el estudiante.

—Entonces léalo.

El estudiante era Torcuato Di Tella. Ese dia, el peronismo entré de-
finitivamente en el radar de Lipset, quien en sus escritos posteriores lo
convirtié en el paradigma de una forma de “autoritarismo de la clase
trabajadora” en oposicién a la cual edific6é la nocién moderna de “ex-
cepcionalismo norteamericano”. Para Di Tella, fue el comienzo de una
relacion intensa entre estudios sobre el peronismo, marxismo y teorias
de la modernizacién, un tridente sobre el que se forjé el nacimiento de
la sociologia en la Argentina. La preocupacién por el populismo como
una forma defectuosa de modernizacién de las masas que debia ser con-
tenida y combatida tomaba forma en esos intercambios iniciales. Aquel
encuentro iba a ser trascendente no solo para él y para Lipset, sino para
los estudios sobre democracia y politica de masas en los anos cincuenta y
sesenta en el mundo.

Di Tella regres6 a la Argentina dos anos después de ese encuentro ini-
cial, con un titulo de magister y una receta para dejar atras el peronismo.
En 1955 fue uno de los fervientes miembros de los comandos civiles que
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dieron apoyo al golpe de Estado contra Perén. En los veinte anos poste-
riores al golpe, el paisaje politico del antipopulismo cambi6 radicalmente.
Durante el gobierno de Perén, intelectuales y dirigentes opositores ha-
bian mantenido lineas de didlogo inexplicables en cualquier otro contex-
to, canales de reflexion a partir de los que crecié una especie de corteza
comun a identidades politicas dispares: en todas estaba la conviccién de
que el peronismo era un problemay la tarea de erradicarlo se encontraba,
casi siempre, por encima de las distancias entre ellos.

Eso jamas volvié a ocurrir. Tras la caida de Per6n estallaron mil formas
de antipopulismo irreconciliables entre si, radicalmente contrapuestas,
tragicamente enfrentadas. Visiones opuestas del pais, la politica y la li-
bertad para las que la nocién de que el peronismo era un problema, que
antes habia sido todo, ahora era solo el comienzo. Buena parte de la gue-
rrilla de izquierda, el maoismo, el foquismo, la izquierda politica, parte
importante del sindicalismo combativo, las ciencias sociales y la historia,
los movimientos democraticos liberales, una amplia gama de la ultradere-
cha, las expresiones tempranas del pensamiento econémico neoliberal,
extensos sectores de las Fuerzas Armadas y de grupos paramilitares de
extrema derecha: esta es una lista parcial de los sectores que basaron su
accionar, y en muchos casos el enfrentamiento a muerte entre ellos, en
la percepcion de que la Argentina tendria futuro si superaba el legado
peronista. En muchos de estos casos, la busqueda de este objetivo implica-
ba alguna forma de convivencia o alianza con el propio peronismo, pero
siempre contenidos por la idea de que la integraciéon de los trabajadores
a la politica nacional de la mano de aquel lider habia sido un mal paso.

Este fue también el periodo en el que el término “populismo” se hizo
presente con fuerza por primera vez como categoria de analisis y como
concepto politico. De ese modo adquiri6 rasgos especificos, reemplazan-
do y compitiendo con expresiones como “movimientos nacional popula-
res” o “nacionalismo popular” que habian sido excluyentes en el pasado.
En todos los casos, la experiencia histérica frente a la que se construian
estas herramientas tedricas eran las del fascismo europeo. Probablemente
haya sido Gino Germani quién trabajé con mas cuidado el fenémeno y
quien comenzo6 a utilizar el concepto “populismo”, primero en los mar-
genes y luego mais hacia el centro de su produccion tedrica. El desarrollo
de esta categoria de andlisis le permitia a Germani, quien colabor6 larga-
mente con Di Tella, hacer el pasaje entre la politica y las ciencias socia-
les, entre sus convicciones politicas y sus intuiciones teéricas. Era, como
sugiere el titulo del libro que la hija dedic6 a su trabajo, un camino que
iba “del antifascismo a la sociologia”. Como fundador de la sociologia en
la Argentina, Germani darfa asi a las ciencias sociales su rasgo distintivo,
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su pecado original profundamente nacional: la obsesion con los origenes
del peronismo y la constitucién del fascismo como la referencia histérica
ineludible desde la cual estudiar la integracion de las masas a la politica.

Mucho mas alla de Germani, esta inauguracién del término “populismo”
tenia al menos tres caracteristicas compartidas por casi todos los intelectua-
les. Una era que el populismo, como formulacién politica, era un esquema
triangular. Habia un lider en el vértice superior, que establecia una rela-
cién emocional inmediata con los trabajadores (uno de los angulos infe-
riores) eludiendo ya fuera las instituciones republicanas o la creacién de
una conciencia de clase basada en las condiciones materiales de existencia.
Sobre ese sustento emotivo, la relacién entre el lider y las masas producia
una agenda politica radicalmente movilizadora basada en una confronta-
cion binaria entre el pueblo y el antipueblo (la tercera punta del triangu-
lo). Un segundo juicio compartido por muchos, y sobre el que se abririan
distintas lineas de investigacion, era, como lo describimos en el capitulo
anterior, que esa adhesién emocional de las masas a un lider demagogo era
el producto de una transicién acelerada de los sectores populares desde la
sociedad tradicional a las sociedades modernas. Un dltimo punto comun
era que el populismo, en su encarnacién peronista, era un fenémeno au-
toritario. Esta definicién abri6 el campo para ideas contrapuestas. Para la
derecha liberal, la idea de autoritarismo permitié introducir al peronismo
como un fenémeno totalitario y, de esa manera, incorporar a la Argentina
al universo de la Guerra Fria, y a la amplia gama de enemigos que debia
enfrentar cualquier proyecto civilizatorio. Para la izquierda, en cambio, el
componente autoritario del populismo se relacionaba con la imposicién,
por la emocién o la fuerza, de una agenda “nacional” que subsumia los
intereses de los trabajadores en una mezcla mas amplia que preservaba las
relaciones capitalistas de produccién. La sociologia proveyé herramientas
tedricas y conceptuales para ambos argumentos. La historia abasteci6 el de-
bate con un recorrido relativamente nostalgico del pasado nacional desde
el apogeo del orden conservador. La literatura introdujo en esa disyuntiva
una variedad de juicios y reflexiones sobre qué constituia la cultura de ma-
sas y como se relacionaba con una idea de “tradicién nacional”.

Finalmente, y como revela el episodio inicial de este capitulo, estos
debates se alimentaron de una conversacion internacional cada vez mads
omnipresente. La sociologia argentina se produjo en didlogo con el fun-
cionalismo norteamericano, al que facilit6 al mismo tiempo experiencias
histéricas y conceptos que formarian ideas, teorias y politicas sobre la so-
ciedad de masas en los Estados Unidos.

La Guerra Fria, a su vez, fue parte del desarrollo del antipopulismo de
formas variadas. Por un lado, entregé recursos retéricos, econémicos y bé-
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licos globales para endurecer las posiciones mas recalcitrantes de las élites
contra el fantasma del caos social derivado de la redistribucién de ingre-
sos. Por el otro, el antipopulismo contribuy6 a esta cruzada con una idea
mas amplia que el comunismo como enemigo: en sentidos fundamentales,
la Guerra Fria en América Latina tuvo menos que ver con aquel conflicto
ideolégico y geopolitico entre los Estados Unidos y la Unién Soviética, y
mas con el conflicto social por la expansiéon de derechos y de poder eco-
némico en sociedades en las que los movimientos nacional populares (a
veces combinados con el comunismo, a veces en contra de este) eran una
amenaza prevalente contra el statu quo. La Revoluciéon Cubana en 1959
y su influencia decisiva en la historia de América Latina fue reveladora
de ese complejo mapa politico, al mismo tiempo que ayudé a producirlo.
Desde La Habana hasta Buenos Aires, la opcién por la lucha armada fue
sobre todo producto de la frustracién con los limites que los proyectos
populistas habian mostrado para producir una reforma social profunda y
sustentable en la region. Y al mismo tiempo, el elefante blanco seguia ahi,
irredento y central. Si el impacto de la Revolucién Cubana en la Argentina
fue enorme, se reinterpreté muchas veces en clave de una pregunta que
precedia y excedia a Fidel Castro: ¢c6mo contribuye el andlisis de aquella
revolucién caribena al entendimiento del peronismo?

En medio de estas discusiones, muchas de las fuerzas que habian contri-
buido al final del gobierno peronista ponian en marcha un lento y contra-
dictorio —pero sistematico— desmantelamiento de su herencia. La estruc-
tura social legada por el populismo fue lo suficientemente resistente como
para que el pais disfrutara una distribucién de los recursos mas igualitaria
que casi todo el resto de América Latina. Y fue lo suficientemente durade-
ra como para sobrevivir mds de cuatro décadas salvajes, hasta la estocada
final a manos de, sorprendente o no, un gobierno peronista como el de
Carlos Menem. Pero el desmantelamiento del robusto Estado de bienestar
montado en la década peronista fue permanente desde el dia mismo del
golpe en pequenos cambios y grandes decisiones que fueron reconfigu-
rando la estructura social argentina. Para mediados de los anos sesenta,
algunos de los principales rasgos de la Argentina peronista, desde su es-
tructura impositiva hasta el lugar de los sindicatos en las negociaciones,
pasando por la calidad de vida de las clases bajas y medias, mostraban
signos de crisis y agotamiento. El reemplazo de la Argentina peronista por
otra nueva e imprevisible le dio forma al antipopulismo de derecha y le
provey6 una misién y una organicidad en el tiempo hasta la llegada de la
dictadura militar de 1976.
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A desnazificar, a desnazificar

Uno de los primeros andlisis sobre las distintas formas del antipopulismo
posterior al golpe vino en 1956 de la pluma de Mario Amadeo, un fer-
viente antiperonista que llegé a canciller de la Revolucién Libertadora
durante la brevisima presidencia de Eduardo Lonardi. Amadeo cifraba el
futuro en la posibilidad de unir al pais en un proyecto restaurador, e iden-
tificaba cuatro visiones distintas sobre el “hecho peronista”. Una era la de
los conservadores, para quienes “el peronismo no ha sido otra cosa que
una pesadilla” que se dejaria atras mediante un gobierno enérgicamente
represivo que erradicara la experiencia histérica mediante la “despero-
nizacién”. La segunda pertenecia a un subgrupo dentro de los conserva-
dores, que también veia la historia reciente como un calvario, pero creia
que las huellas que habia dejado el peronismo serian, lamentablemente,
mucho mas perdurables. Una tercera vision era la de la izquierda liberal
del Partido Socialista, el Democrata Progresista y sectores del radicalis-
mo, para quienes el peronismo seguia siendo sinénimo de fascismo, por
lo cual “desperonizacién” también era “desnazificaciéon”. La ultima pers-
pectiva era la de la izquierda antiliberal que, segin Amadeo, veia en el
peronismo una forma “cruda y primitiva pero-eficaz de la lucha contra el
imperialismo” y aspiraba a ocupar el liderazgo del proletariado que Perén
habia dejado vacante.

Son veinte anos vertiginosos para interpretar y combatir al populismo,
dos décadas en las que el consenso inicial de desperonizar a la Argentina
estallaria rapidamente en mil pedazos. Aramburu reemplazé a Lonardi a
las pocas semanas del golpe y la Revolucién Libertadora adopté un tono
mas sinceramente anclado en sus motivaciones: erradicar al peronismo
como movimiento politico, borrar su memoria histérica, deshacer su lega-
do para recién ahi reorganizar al pais sobre nuevas bases. La historia corta
se resume en que el exterminio del peronismo, por cierto, no funcioné.
Vistos retrospectivamente, los sucesivos fracasos en el intento de extin-
guirlo produjeron el conocimiento y la experiencia que alimentaron a la
dictadura militar de 1976 como el experimento mds violento de la violenta
historia del antipopulismo argentino.

1955-1958. Que estallen las diez mil flores del antiperonismo
Para desperonizar, Aramburu no se limit6 a la violencia, sino que recurrio6

a la produccién de un consenso controlado sobre una Argentina nueva.
Mientras el gobierno proscribia al peronismo, reprimia a los sindicatos,
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revisaba los mecanismos de negociacién salarial y controlaba el disenso
interno dentro de las Fuerzas Armadas, la Junta Consultiva reunia a una
amplia gama de partidos politicos para pensar una nueva organizacion
politica nacional. A la hora de recolectar ideas sobre un futuro sin Perén,
Aramburu convocé, entre otros, nada menos que al mismisimo Germani.
Una década después del final de la guerra, las metaforas sobre el nazismo
seguian dandole forma a la mirada politica nacional. Solo eso explicaba
que el “fascismo antifascista” que inspiraba a las Fuerzas Armadas pudie-
ra acercarse al pensamiento cientifico de Germani, que abrevaba en co-
rrientes teéricas muy distintas. La lucha contra el totalitarismo, expresion
que seguia fascinando a la intelligentsia global, era un paraguas tan amplio
como informe. Si lo que habia seguido a la derrota de Hitler habia sido
la “desnazificaciéon” de Alemania, pues algo similar debia ocurrir en la
Argentina. Prohibir la pronunciacién de la palabra “Perén”. Descubrir
con regularidad el costado moralmente revulsivo de la década pasada.
Mirar hacia adelante sin dejar por un segundo de producir temor por lo
que se habia dejado atrds.

Para la Revolucién Libertadora habia pocas dudas sobre la obligacién
de trabajar en la erradicacién y la necesidad de retornar en el menor tiem-
po posible a una democracia politica sin_peronismo. Ambos mandatos
iban unidos. Lonardi exploré alguna forma de acercamiento a los resabios
del peronismo sin Per6n; duré seis semanas. El gobierno de Aramburu no
fue ambivalente. Deshacer el tramado del poder sindical, correr al pero-
nismo de la conduccién de los sindicatos y de cualquier forma de poder
estatal, reformar el sistema electoral para impedir su resurgimiento, pros-
cribir al peronismo no solo del sistema politico, sino de la esfera publica.
Las iniciativas dejaban pocas dudas acerca de cudl era la interpretacion
dominante sobre el peronismo.

La lectura mas influyente sobre los origenes del peronismo es, sin du-
das, la de Germani. En 1955, habia sido convocado para crear la carrera
de Sociologia de la UBA de la mano de José Luis Romero, ahora interven-
tor de la universidad. Mientras la dirigencia politica canalizaba su apoyo a
la dictadura a través de la Junta Consultiva, profesionales e intelectuales lo
hacian desde el flamante acceso al poder del que ahora podian disfrutar.
Desde ahi senalaban, también, sus especificidades. Romero, por ejemplo,
aprovechaba una reedicién de su viejo texto sobre la Argentina aluvial
para subrayar que, para bien o para mal, el peronismo era un hecho nacio-
nal destinado a perdurar y que, por lo tanto, el imaginario desperonizante
inspirado en la experiencia nazi tenia serias limitaciones. A Germani, el
antiperonismo lo habia llevado a acercarse al gobierno de Aramburu, con-
vencido de que estaba aportando a la causa contra el totalitarismo. Pero la
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idea dominante en el nuevo gobierno de que esa causa se asentaria sobre
todo en la simple erradicacién de un hecho politico de la esfera publica
lo alejaba definitivamente del pensamiento de la Revolucion Libertadora.

Germani produce por entonces sus ideas fundamentales sobre qué era
el peronismo. En una serie de articulos que publica entre 1955 y 1957, el
sociélogo oscila entre describir al peronismo como una forma de fascis-
mo, autoritarismo o totalitarismo, términos que quedardn plasmados de
forma un tanto confusa cuando estos textos tomen la forma de libro en
1962. Sus ideas emergian de un analisis minucioso y teéricamente sofisti-
cado de cifras de censos sobre poblacién, origen social, ingresos y educa-
cion. El estudio social atado al analisis de datos estadisticos era un campo
de vanguardia en la sociologia de entonces. Durante las siguientes dos
décadas, Germani comparti6 estas reflexiones con colegas del resto del
mundo, sobre todo de los Estados Unidos. Sobre esa base no solo trajo a la
Argentina las primeras traducciones al espanol de los principales textos de
la sociologia funcionalista, sino que también impuso al peronismo en el
centro de los debates sobre el totalitarismo durante la Guerra Fria, lo que
contribuy6 a formar un verdadero campo transnacional sobre los estudios
del populismo.

En 1955, Germani atin no utilizaba ese término. En tensién con ideas
como las de la intelectualidad de derecha, usaba la nocién de totalitaris-
mo para ver qué era lo que diferenciaba al peronismo del fascismo. En
esos estudios inmediatamente posteriores a la caida de Perén, lo primero
que resaltaba era que la base social era muy distinta y hasta opuesta a la del
fascismo italiano. Mientras que en Europa el fascismo se habia afianzado
en las clases medias, con simpatias entre las élites, en la Argentina, esas
“masas disponibles” sin una pertenencia virtuosa en la sociedad industrial
habian sido los obreros. Ahi aparece la idea del populismo como un to-
talitarismo de clase trabajadora. Pero, ademas, Germani desmentia que
el peronismo hubiera sido solo un engano para los trabajadores: la tesis
del “plato de lentejas” segtin la cual los obreros habian vendido su liber-
tad “al dictador” debia ser rechazada. Si, “el dictador” hacia demagogia,
argumentaba el sociélogo, pero dada la explotacion econémica y la falta
de democracia precedente, lo que los trabajadores habian encontrado en
el peronismo era una combinaciéon de mejoras econémicas, mas y nue-
vos derechos, y una comprensién cabal del poder que un obrero podia
tener si actuaba colectivamente organizado en sindicatos y liderado por
Perén. Finalmente, si bien adheria fervientemente a la idea de “despe-
ronizar la Argentina”, Germani creia que no se trataba solo de prohibir
el nombre de Per6n sino, sobre todo, de ofrecer a los trabajadores otra
forma de obtener aquello que habian logrado con el peronismo. Esa idea,
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claramente, no estaba en la mente de los conservadores, de Aramburu
o de los sectores del campo y la industria que apoyaban la Revolucion
Libertadora. Y eso ayuda a explicar por qué su vinculo con el gobierno fue
mayormente infructuoso.

En esta misma época aparece lo que probablemente sea la primera iden-
tificacién inequivoca entre peronismo y populismo. Lo mds curioso es que
esta asociacién explicita no vino de parte de Germani, ni de las ciencias
sociales, ni de los sectores politicos y sociales que aborrecian al populismo
aun antes de saber que se llamaba de esa manera. Esta exaltacion original
del populismo provino de la dirigencia peronista del interior del pais en
1957, cuando el catamarquerio Vicente Le6nidas Saadi empez6 a publicar
el periédico Populista con la direccién de Fermin Chavez. El periédico,
del que se hicieron nueve nimeros durante 1957, rescataba por entre los
pliegues de la censura las noticias sobre la reorganizacién del peronismo.
Ma3s que eso, sus directores abrazaban cabalmente el nombre que le ha-
bian puesto, como forma de expresiéon de aquellos que habian vuelto al
tiempo previo a 1945, a un lugar inferior en una estructura social que se
proponia jerdrquica y normativa en la que los de arriba gritaban y los de
abajo obedecian. La consigna bajo el nombre del periédico era elocuente
de este sentimiento que no rescataba solo las conquistas sociales o “el pla-
to de lentejas”, sino el desafio a las subordinaciones del pasado: “Venimos
a hacer porque estamos cansados de oir”.

Asi, el término “populismo” hacia su ingreso pausado al lenguaje poli-
tico argentino. Saadi también se habia proclamado fundador del Partido
Populista, al que imaginaba como posible heredero del peronismo. El
primer nimero, del 17 de mayo de 1957, lo hacia explicito en letra de
molde: “{POPULISTA!: EL PARTIDO DEL PUEBLO DESCAMISADO”. Bajo la pro-
clama, el titulo de la nota era “Defendamos la justicia social contra las
minorias en el poder”, y alli se criticaba por igual a la dictadura, a Balbin
y a Nicolas Repetto. Pero sin duda, el blanco preferido de Saadi y Chavez
era la Revolucion Libertadora. “Aramburu es el fraude. Y pretende ser
la dictadura” era el titulo de la segunda edicion, reflejando el espiritu
de Populista. Con todo, la cobertura estaba dedicada por partes iguales
a criticar a la dictadura y a informar sobre la intensa actividad sindical
y los conflictos en las fabricas que sacudian la legitimidad del régimen
desde abajo. La retérica recogia la narrativa historica del peronismo, al
preguntarse sila Revolucién Libertadora habia hecho volver al pais a 1942
(cuando se trataba de criticar la represién politica) o a 1906 (cuando se
deploraba su politica econémica). “Otra vez: Braden o los descamisados”,
decia la primera pagina de Populista en otra de sus ediciones, y criticaba
la presencia del “imperialismo” en la politica doméstica del pais. Y yendo
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aun mds atras, recordaba los fusilamientos de José Leén Suarez contra
simpatizantes peronistas ocurridos en junio de 1956 invirtiendo el imagi-
nario liberal del siglo XIX. La nota condenaba “aquel orgidstico festival de
sangre” bajo un titulo sarmientino: “Barbaros, barbaros”.

El antiperonismo se repensaba a si mismo a paso acelerado. En 1956,
Ernesto Sabato publica un texto en respuesta a Amadeo, en el que re-
conoce que su odio atavico al peronismo le habia impedido ver las con-
frontaciones complejas que explicaban su surgimiento. Una frase me-
morable sintetizaba su argumento y concentraba en una oraciéon lo que
a otros les llevaria varios libros explicar: “Aquella noche de setiembre de
1955, mientras los doctores, hacendados y escritores festejabamos rui-
dosamente en la sala la caida del tirano, en un rincon de la antecocina
vi como las dos indias que alli trabajaban tenian los ojos empapados
de lagrimas”.

La versatilidad de Sabato para entender lo que habia ocurrido y retroce-
der algo sobre sus pasos no era compartida por muchos de sus colegas. La
intelectualidad antiperonista argentina, con Jorge Luis Borges a la cabeza,
fue de los sectores que mas firmemente se mantuvo en las convicciones
y razones que forjé desde 1943. Pero las palabras de Sabato si llegaban a
los oidos de las clases medias y de sectores politicos que, al mismo tiem-
po que apoyaban el golpe, empezaban a imaginar cémo instaurar una
nueva democracia.

Otros, no menos licidos y mucho mds influyentes, seguian anclados
en el antiperonismo fraguado durante la década anterior. El “Informe
preliminar acerca de la situaciéon econémica” que Prebisch elabor6 para
el gobierno pocas semanas después del golpe reforzaba viejos argumentos
criticos de las formas de intervencion del Estado en la economia y del
aislamiento del pais que habian llevado a “la crisis mas aguda de su desa-
rrollo econémico”. En aquel informe, Prebisch, que para entonces llevaba
un lustro como director de la Comisiéon Econémica para América Latina
(Cepal), modificé algunas de sus prioridades. Solicitado por Lonardi, el
informe fue redactado junto con sus colaboradores sobre la base de datos
que luego el propio Prebisch puso en duda y en parte sirvi6 como plata-
forma para la politica econémica de Aramburu.

Aun seguia en el centro su preocupacion sobre como financiar el de-
sarrollo industrial en un pais dependiente de la renta agraria y condicio-
nado por la baja tasa de ahorro. Pero ahora, para resolver ese cuello de
botella, Prebisch estaba dispuesto a postergar en el tiempo la idea del
“bienestar de las masas” que estaba en el centro de su trabajo de 1949.
El economista responsabilizaba de la inflacién a los aumentos salariales
dictados por el peronismo, criticaba las multiples regulaciones econ6émi-
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cas y proponia una fuerte devaluaciéon para recuperar la competitividad
externa. El gobierno congel6 los salarios, abandon6 el sistema de cambios
multiples y devalué el peso un 50% en tres meses. La devaluacién —que
en los hechos implicaba una transferencia regresiva de los ingresos de los
asalariados hacia el sector agrario exportador— era vista como una medida
que en el tiempo se corregiria a si misma, pero no debia trasladarse a los
salarios ya que esto “alentaria nuevamente la espiral de costos y precios”.
Pero la plataforma necesaria para la industrializacién no vendria solo del
campo. Prebisch creia ahora que el ingreso al Banco Interamericano de
Desarrollo y al Fondo Monetario Internacional (FMI), algo que el propio
Peron habia buscado secreta e infructuosamente, conformaban la otra
pata para la capitalizacién que necesitaba el pais. El gobierno aceler6 las
gestiones con el FMI —que con Perén fuera del poder se mostraba flexible
y dispuesto a tolerar irregularidades iguales o peores que las que habia
senalado apenas un ano atras—y concreto su integracion al organismo en
agosto de 1956.

Esas mismas tensiones econémicas y politicas sobre cémo debia ser una
Argentina sin Perén atravesaron y fracturaron al socialismo y a la UCR.
Los socialistas, esa “izquierda liberal” en la mirada de Amadeo, vivieron
en 1958 la primera de una serie de fracturas, cuando un grupo de jévenes
(entre los que se encontraba mi padre, Elias Seman) fundé el Partido
Socialista Argentino (PSA), dejando el Partido Socialista Democratico
para Repetto y Ghioldi, quien corporizaba una forma de antipopulismo
tan opuesta a la de los jovenes socialistas que el ano anterior habia es-
trenado un sobrenombre elocuente, “Norteamérico Ghioldi”, cuando un
semanario lo describié en estos términos: “Norteamérico es lo mas fino en
la casa. Fue especialista en bombitas y solo lleva masitas (nunca pudo con
las masas...)”.

El PSA adelantaba los argumentos antiimperialistas que se harian nor-
ma al ano siguiente tras la Revolucién Cubana. Bajo la preocupacion anti-
imperialista, el grupo se radicalizaria progresivamente, fracturando en el
camino al socialismo en partes cada vez mas pequenas. En 1958, uno de
los fundamentos de ese corrimiento a la izquierda era la critica a Ghioldi
y a la oficialidad del partido por su obstinada incapacidad para enten-
der qué habia significado el peronismo para la clase trabajadora, a la que
el socialismo habia perdido entre 1943 y 1945 para no recuperarla. Las
diferencias se habian hecho publicas desde 1955, cuando las publicacio-
nes de las Juventudes Socialistas condenaban el espiritu revanchista de la
Revolucion Libertadora. Desde el PSA, esta generacién iba a tomar dis-
tancia simultaneamente del antiperonismo y del anticomunismo del viejo
socialismo, para acercarse al mismo tiempo a una mirada distinta de la
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“cuestion nacional” y de la identidad latinoamericana. Esto Gltimo tuvo
una importancia crucial al ano siguiente, cuando La Habana se convirti6
en el foco de toda la region. Pero en la Argentina el signo de origen de esa
nueva izquierda socialista no habia sido el entusiasmo revolucionario con
Cuba, sino la posibilidad de encarar una relacién tedrica y politica nueva
entre socialismo y peronismo, en la que la idea de superarlo desplazaba a
la de combatirlo.

Las visiones contrapuestas sobre el peronismo hacia adentro de la UCR
fueron las que tuvieron mas consecuencias inmediatas para el pais. El sec-
tor de la UCR Intransigente, liderado por Arturo Frondizi, seguia reivin-
dicando aquel Programa de Avellaneda de 1945, que rechazaba el ascenso
de Peron pero disputaba sus banderas (e incluso iba, como en el caso de
la reforma agraria, mas alld del peronismo). Esa era una de las fricciones
centrales con el almirante Isaac Rojas, jefe de la Junta Consultiva, a quien
le reclamaban un inmediato llamado a elecciones. Balbin, al frente de la
UCR del Pueblo, se mostraba mas dispuesto a seguir los tiempos marcados
por el gobierno. La fractura entre la UCRI y la UCRP para las elecciones
de constituyentes de 1957 —en la que el peronismo estuvo proscripto- pre-
cipit6 la primera gran fractura partidaria. Tras dos anos de “desperoni-
zaciéon” el pais permanecia, mayormente, peronista. La represiéon habia
sido eficiente en evitar un retorno del peronismo al poder. Eso no iba a
suceder por mucho tiempo. Perolos sindicatos habian reacomodado sus
estrategias de negociacion, y como para confirmar que el peronismo no
era el nazismo, la enorme estructura politica y estatal creada desde 1945
no se habia sentido enteramente liberada por la caida del tirano, ni habia
pisoteado con entusiasmo y autonomia la simbologia del régimen, sino
que en muchos casos anoraba la gesta de la que habia sido parte. Las re-
formas electorales, la proscripcién y la remocién de los dirigentes sindica-
les peronistas habian tenido efecto relativo: en ese contexto represivo, en
1957 un cuarto de los votantes sigui6 la orden de Perén de votar en blanco
para la elecciéon de constituyentes.

Frondizi fue el primero en darse cuenta de que “el hecho peronista” ha-
bia llegado para quedarse. La UCRI llegé6 a la Convencién Constituyente,
denunci6 su ilegalidad y se retir6. La UCRP, en cambio, convalidé la de-
rogacién de la Constituciéon de1949 y el marco legal que imponia la nueva
Carta Magna. Esa division fue irreversible y le dio a la UCRI la posibilidad
de explorar un camino antes impensado: el acercamiento al peronismo.

La decisién de Frondizi de negociar un acuerdo con Perén para recibir
los votos peronistas en las elecciones presidenciales del ano siguiente te-
nia al menos dos motores. Uno, obvio, era la comprensién cabal de que
sin el apoyo peronista seria muy dificil ganar las elecciones e imposible go-
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bernar. Frondizi supo desde 1957 que no podria llegar al poder reempla-
zando al peronismo ni heredando a su lider, sino que debia adaptarse a la
realidad de tratar encabezar un movimiento ajeno. Ese reacomodamiento
se explicaba también desde una suerte de misién redentora, basada en la
conviccién de que, si se lo reconocia como un actor politico legitimo, el
populismo podia expurgar al menos sus peores pecados. Muchos habian
negociado con Perén en el pasado, pero nadie habia ido tan lejos, mu-
cho menos tras su derrocamiento y proscripciéon. Esta forma especifica
de antipopulismo democratico imaginaba que el populismo era un feno-
meno que distorsionaba la democracia liberal y era autoritario, pero que
de todos modos habia sido un canal efectivo para la participacion en la
politica de los obreros, quienes bajo el peronismo habian incrementado
su poder politico y mejorado su calidad de vida, mientras el pais vivia una
modernizacién masiva pero defectuosa. Econémicamente, Frondizi conje-
turaba que lo que le faltaba al pais era desarrollo, una forma de garantizar
la infraestructura industrial para dejar atras la dependencia de un sector
agrario que no podia traccionar al resto-de la nacién.

Pero en lo politico, la UCRI era atiin mucho mas innovadora. Frondizi
suponia que si se reconocia la legitimidad de la adhesion de los trabajado-
res al peronismo en vez de luchar por su erradicacion, esta adhesion iria
perdiendo los elementos mas problematicos. Eventualmente, podria in-
cluso convertirse en la base politica de un partido laborista y desarrollista.
El reconocimiento del peronismo como un interlocutor valido y no como
un virus externo al cuerpo nacional fue un acto de un atrevimiento dificil
de dimensionar histéricamente. De hecho, esta concepcién del antipopu-
lismo como un instrumento sanador solo volveria a repetirse mds de trein-
ta anos después, cuando Ratl Alfonsin puso en marcha el Pacto de Olivos
con Carlos Menem.

La negociacién de la UCRI con el peronismo llevé a Frondizi a la pre-
sidencia en 1958. Pero el gambito politico chocé de frente contra ese an-
tipopulismo inconmovible que reinaba desde 1955 y del cual Frondizi se
habia alejado. Perén le habia dado su apoyo a cambio de la promesa de
preservar el futuro politico del sindicalismo argentino (que a su vez €l
imaginaba, con bastante légica, como el instrumento para su retorno).
Para el nuevo presidente, la alternativa para construir un poder propio
era convertirse en el jefe de esa “burguesia nacional” que imaginaba mo-
derna, con capacidad para integrar a las masas a una economia dinamica,
y dispuesta a entender la necesidad de reconocer al peronismo para apun-
talar los intereses de la nacion. El mayor problema era que esa burguesia,
como tal, aun habia que inventarla.
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Frondizi llegé entonces al poder con el apoyo de un sector
que no lo reconocia como lider y buscé ser lider de un
sector que no existia.

El resultado fue el de un gobierno que muy pronto estuvo cercado de
enemigos formidables y aliados mds que cautos o directamente inexisten-
tes. El poder efectivo de Frondizi duré poco, el del gobierno duré cuatro
anos, dos menos de lo que era por entonces el mandato presidencial. El
ideal frondizista del desarrollo econémico abrevaba tanto de la herencia
peronista de una industrializacién asistida como de los senalamientos de
Raul Prebisch sobre las limitaciones de esta estrategia. Bajo su mitologia
entraban los obreros sindicalizados —aun si el peronismo seguia proscrip-
to—, los industriales como Di Tella —-lo mas parecido a la burguesia nacio-
nal que Frondizi y Rogelio Frigerio tenian en mente—, y los intelectuales y
dirigentes de la izquierda que se esperanzaron con un proyecto de naciéon
progresista que al menos no estuviera enfrentado con el movimiento obre-
ro organizado. Todos ellos se fueron desencantando, con énfasis distintos,
en los cuatro anos siguientes a 1958.

1959-1966. La confrontacion

En enero de 1959, Fidel Castro entré triunfal a La Habana. En ese instan-
te, la Revolucién Cubana puso al desnudo el agotamiento de los proyectos
populistas y democraticos de reforma social en América Latina y su reem-
plazo por apuestas de transformaciéon mucho mas radicales y violentas en
toda la region. En la Argentina, la Revoluciéon Cubana desat6é un debate
renovado sobre cémo imaginar el cambio social en un pais donde habia
peronismo. Distintas variantes de la izquierda empezaban a discutir como
“el hecho peronista” era no solo un obstaculo para la revolucién, sino
una identidad politica fuertemente arraigada entre los trabajadores. Unos
meses después de la toma del poder de Castro, Guevara y Cienfuegos en
Cuba, Reynaldo Pastor publicaba en la Argentina su libro Frente al totalita-
rismo peronista. En €1, el conservador elaboraba los términos de un antipo-
pulismo de signo opuesto que, mientras reconocia la amenaza dominante
del comunismo en el mundo, conjugaba la cruzada casi mesianica de res-
taurar el viejo orden en el pais como un subproducto del concepto estre-
lla de la Guerra Fria: la lucha contra el totalitarismo. Pastor adelantaba
los argumentos de un “fascismo antifascista” que se irian perfeccionando
hasta culminar en la forma acabada que tendrian en la dictadura militar
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de 1976. En esa mirada, el comunismo y la guerrilla habian puesto el pais
al borde de la perdicién, pero su penetracién habia sido posible por la
crisis en las jerarquias sociales que habia provocado el populismo desde
su emergencia en 1916.

Desde 1955, el conservadurismo acentuaria sus rasgos reaccionarios,
mientras la izquierda produciria una sucesiéon de fraccionamientos cada
vez mas radicalizados. Con algo de incomodidad, estas dos formas de an-
tipopulismo habian convivido bajo el paraguas comun de la lucha contra
el peronismo. Dos formas por completo opuestas de pensar el mundo ha-
bian encontrado en “la lucha contra la tirania” ese terreno momentinea-
mente comun. De aqui en mas serian los polos de un enfrentamiento cada
vez mas violento entre dos proyectos opuestos sobre qué se podia conside-
rar una sociedad justa. En este periodo en el que se superponen el fracaso
del gobierno de Frondizi y el triunfo de la revolucién en Cuba, el cambio
social separa definitivamente estas dos formas de antipopulismo; una que
acentuaba que el peronismo era una amenaza a la paz social, las practicas
republicanas, la tradicién nacional y la propiedad; otra que, al contrario,
veia el peronismo como un obstdculo, un desvio o un socio eventual, para
un ataque frontal contra esas mismas practicas e instituciones.

Una inevitable revolucion violenta

La frustracion con los limites del populismo ocup6 algtin lugar en las bio-
grafias politicas de Castro y Guevara y en la decisiéon de abrazar la lucha
armada. Castro habia hecho una de sus primeras incursiones internacio-
nales en 1948, con solo 21 anos, tras ser contactado en la embajada argen-
tina en La Habana por el agregado obrero, uno de los activistas sindicales
designados por Perén en las representaciones diplomaticas. Con fondos
y la ayuda logistica del peronismo, Castro y tres militantes mas viajaron
a Colombia para protestar contra la presencia del secretario de Estado
norteamericano, George Marshall, durante la IX Cumbre Panamericana
que dio origen a la Organizacién de Estados Americanos. En el camino de
Cuba a Colombia, los cubanos recorrieron Venezuela y Panama, donde
se reunieron con activistas estudiantiles, sindicales y dirigentes politicos,
incluida la plana mayor del gobierno venezolano liderado por el escri-
tor Rémulo Gallegos. En Bogotd, Castro tuvo contacto con el lider liberal
Jorge Eliécer Gaitan, el dirigente populista en ascenso en la region, con
un apoyo abrumador entre obreros y campesinos en Colombia, que iba ca-
mino a arrasar en las elecciones presidenciales. Ahi conversaron sobre la
posibilidad de un movimiento que, liderado por el peronismo, encarnara
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la primavera democratica desatada tras el final de la guerra y se organizara
alrededor de un rechazo a la dominacién creciente de los Estados Unidos
en la regién. Tan entusiasmado estaba con la iniciativa, que el 4 de abril,
tres dias antes del comienzo de la conferencia, Castro le escribié una carta
a su padre, en la que comentaba: “Los argentinos nos dan el mayor apoyo
posible a nuestro movimiento”. Esa alianza incipiente le permiti6 a Castro
terminar su nota en un tono esperanzado sobre su futuro, convencido de
que “después de esto, puede que me vaya a la Argentina a pasar tres meses
ahi con una beca del gobierno argentino”.

El entusiasmo duré un par de dias mas. El asesinato de Gaitan el 8 de
abril puso fin al sueno de una reforma radical en Colombia por la via elec-
toral y desat6 una ola de violencia sin precedentes. Las élites, que habian
resistido a Gaitdn con odio, ahora acusaban al comunismo por las protes-
tas contra su asesinato y sobre esa base desplegaron un aparato represivo
que mantuvo al pais militarizado durante el medio siglo siguiente. Perén
recalcul6 prioridades, ley6 el apoyo de los Estados Unidos a la represion
como un renovado impetu intervencionista y se sumo a las condenas al co-
munismo. Sin alianza reformista regional ni viaje a la Argentina peronista,
Castro abandon6 enseguida la esperanza en los proyectos reformistas de
cambio social, una frustracién que pavimenté el camino a la lucha armada.

El recorrido del Che Guevara fue andlogo. En 1952, durante su segun-
do viaje como mochilero por América Latina, Guevara se cruzé con los
efectos de la propaganda peronista en Ilave, un pueblo perdido del Perq,
unos 800 kilometros al sureste de Lima. Alli tomé nota de un “un indio
que se nos acerc6 timidamente con su hijo, que hablaba bien espanol, y
empez6 a preguntarnos sobre las maravillosas ‘tierras de Perén’ [...] El
hombre nos pidié una copia de la Constitucién argentina, con la declara-
ci6én de los derechos para los ancianos”. El futuro lider tuvo ahi una pri-
mera evidencia del impacto que las politicas de reforma social argentinas
tenian en el resto de la regiéon. Anos mas tarde, el Che Guevara estuvo
en Guatemala durante la caida del gobierno de Jacobo Arbenz, uno de
los ultimos intentos de cambio radical por la via democratica en la pos-
guerra. El experimento fue violentamente interrumpido en 1954 por el
primer golpe de Estado explicitamente coordinado por la CIA. Instalado
en Guatemala, Guevara particip6 del entusiasmo del gobierno de Arbenz
y, tras el golpe, terminé refugiado en la embajada argentina junto con
mas de doscientos activistas de toda la region, incluidos los futuros lideres
de la guerrilla guatemalteca. Como Castro en Colombia unos anos antes,
Guevara vivié en primera persona las limitaciones intrinsecas de los pro-
yectos democraticos para enfrentar la dinamica de la Guerra Fria, en la
que los Estados Unidos proveian razonesy recursos a las élites locales para
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hacer atiin mas intransigente su posicion en conflictos domésticos sobre la
desigualdad y la distribucién injusta de la riqueza. De Guatemala, el Che
partié hacia México, donde tuvo contacto con Castro para empezar un
trayecto que cambiaria la historia de la region.

La referencia al anecdotario politico de los dos lideres de la Revolucién
Cubana no es antojadiza. Senala en las biografias personales un proce-
so de transformacién regional mas amplio y en general poco discutido.
Pasados los primeros anos de la primavera democratica de la posguerra, el
fracaso de los proyectos populistas de reforma social es en verdad el suelo
fértil, sino la razon, de la Guerra Fria en América Latina.

Tanto la fase populista mas clasica del cardenismo mexicano como
la reencarnacién defectuosa del varguismo en Brasil y el peronismo en la
Argentina estaban no solo fuera del poder, sino carentes de una vision de
desarrollo econémico inclusivo sustentable como el que habian imaginado
en las décadas previas. Estrangulados entre el endurecimiento de las élites
locales y el involucramiento de los Estados Unidos en cualquier conflicto so-
cial que pudiera ser leido como un campo propicio para el surgimiento de
formas de protesta comunista, los populismos —aun aquellos marcadamente
anticomunistas, como el de Argentina— perdieron eficacia politica y choca-
ron contra las limitaciones que los economistas como Prebisch habian pre-
visto anos atras. Preocupado por detener el potencial expansivo de Cuba en
la region, los Estados Unidos lanzaron en 1961 la Alianza para el Progreso,
cuya ambicién de promover la mayor inversién en infraestructura en la his-
toria de América Latina solo es comparable con su fracaso. En el primer
aniversario del programa, John F. Kennedy pronuncié aquella frase que
no solo podia ser una reflexion sobre el conflicto social en la regién y el rol
de los Estados Unidos en €l, sino que también era un andlisis de la historia
reciente y una anticipacion de un futuro ominoso: “Aquellos que hagan im-
posible una revolucién pacifica, haran inevitable una revolucién violenta”.

La revolucién pacifica con la que sonaba Kennedy —-mds como forma
de anticomunismo que como visién de la sociedad— no era tanto la de la
Alianza para el Progreso de ese momento, sino la de los proyectos populis-
tas que acababan de agotarse. Es este colapso de las vias reformistas hacia
finales de los anos cincuenta, esa fuerza virulenta contra el surgimiento
de lideres como Gaitan a fines de los anos cuarenta, esa determinacion
por contener y revertir las reformas sociales de posguerra, lo que dej6 a
una generacioén entera la opcién de la lucha armada como una alternativa
posible para afrontar los problemas historicos de la regién, asociados a la
desigualdad interna y la dependencia externa.

Desde el comunismo al socialismo y el nacionalismo de izquierda, la tra-
yectoria de quienes se inspiraron en la Revolucién Cubana en la Argentina
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se cruzaba con este proceso de forma distinta. Muchos habian estado en
contra del populismo durante su apogeo, y la realidad de sus transforma-
ciones los habia forzado a un acercamiento justo cuando aquel mostra-
ba su agotamiento terminal. En ese cruce entre la experiencia histérica
y la coyuntura, Cuba se convirtié rapidamente en algo muy distinto a lo
que ocurria de hecho en La Habana: un insumo mads para redefinir “la
cuestiéon nacional”.

Orden, disciplina y trabajo

Quien habia entendido rapidamente que la Guerra Fria era un engranaje
nuevo y poderoso de la cuestion nacional habia sido Pastor. Su libro Frente
al totalitarismo peronista no era particularmente agudo. Pero, visto en pers-
pectiva, capturaba el clima de época en el que el comunismo desplazaba
a los codazos al peronismo como preocupacién central de partes de la
derecha argentina. Si las diferencias en el antiperonismo se mantienen
en baja intensidad desde 1945 y empiezan a estallar tras 1955, el lenguaje
anticomunista de la Guerra Fria habilita en 1959 la fragmentacién total
del antipopulismo que pasa, como afirma Flavia Fiorucci, “de un medio
dominado por el consenso y las medias palabras [...] a otro donde lo que
prevalecia eran las divisionesy el debate”.

El texto de Pastor corresponde al género del pastiche, en el que una
serie de caracteristicas estéticas, escenas y detalles precisos lo habilitan
a situar al peronismo, “el peor régimen de gobierno que hemos conoci-
do en esta tierra” segin lo define Federico Pinedo en el prélogo, como
una version empeorada del rosismo que lo emparenta con el comunismo.
Un ano después, el ex diputado radical Santiago Nudelman refraseaba
argumentos similares en El régimen totalitario. Pero si el peronismo habia
adoptado rituales del nazismo y del estalinismo en sus politicas publicas y
sus liturgias funerarias, Pastor no los tomaba como mera decepcién, sino
que los utilizaba para refundar la nocién decadentista de la Argentina.
El libro retomaba el ano 1945 como un momento de quiebre que habia
dejado atras un pasado argentino caracterizado por una “maravillosa y
equilibrada sintesis del progreso cientifico, cultural, politico, econémico
e institucional” En ese imaginario, las chances de incorporar algunas de
las transformaciones realizadas durante el peronismo eran claramente
escasas. Pero al mismo tiempo, la presencia creciente de la retérica an-
ticomunista habilitaba a imaginar alguna forma de convivencia con un
peronismo que, al fin y al cabo, también sabia de imponer autoridad y dis-
ciplina. Esa convivencia anticomunista con el peronismo iba a convertirse
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en un horizonte en el imaginario de la derecha antipopulista que siempre
se desplazaba un poco mas alld, pero precisamente por eso, nunca ter-
minaba de morir. Es ahi donde el argumento antitotalitario se mordia la
colay requeria del totalitarismo para vencer al totalitarismo para, por fin,
alcanzar la libertad.

Nada describia mejor esa ilusién contradictoria del
antipopulismo que el capitulo VI del libro de Pastor,
vanguardisticamente compuesto de solo tres palabras

que abrigaban la curiosa esperanza de una sintesis superior:
“Orden, disciplina, trabajo”.

Una de las mejores expresiones de esa tensiéon dentro de la derecha antipo-
pulista fue la creacién de Unién del Pueblo Argentino (Udelpa), el partido
con el que Aramburu imaginé culminar por la via electoral lo que habia
comenzado como presidente de la Revolucién Libertadora. La importan-
cia histérica de Udelpa es mucho mayor que el impacto politico que tuvo
en su momento. Si Patréon Costas en 1943 inicié6 el largo periodo de una
élite electoralmente incapaz de triunfar, Udelpa fue el primer intento de la
derecha antipopulista por retomar la via democratica tras el golpe del955.
Es un retorno matizado por la proscripcién al peronismo que el propio
Aramburu habia impuesto antes, pero también es un punto de partida de
dos escenas fundamentales del antipopulismo: la de la frustracién y la de
la esperanza. La de la frustracion alimenté el nicleo del discurso politico
de la dictadura militar argentina. La escena de la esperanza se mantuvo
como un espejismo en el desierto durante cincuenta y tres anos. Asi, ver el
paso anecdético de Udelpa no es tanto un regodeo por los margenes, sino
el rastreo de ilusiones que con el tiempo se convirtieron en sentido comun
de millones de personas y, por fin, de una mayoria electoral.

Udelpa, obviamente, no gané las elecciones presidenciales de 1963,
pero el 7,5% de votos que obtuvo la férmula Aramburu-Thedy galvanizé
el espacio conservador y militarista alrededor de una alternativa electoral.
Para el antipopulismo de derecha, la idea del personalismo demagogo
era una droga de la que no podia escapar. Aramburu, que personificaba
el golpe contra un movimiento descripto como paternalista y demago-
go, buscaba ahora un liderazgo que sus publicistas describian como “una
figura paterna para captar a la clase media democratica”. Se acercaban
asi a encajar en la descripcién del fascismo que ellos aborrecian: segin
Germani, una diferencia crucial entre Mussolini y Perén era que el prime-
ro se habia convertido en una figura paterna para clases medias en crisis,
mientras que el segundo era el padre buscado para clases bajas en ascenso.
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La droga del paternalismo llevaba a la otra adiccion, tanto mas poderosa:
la de los votos. Por un instante, agrupaciones de derecha de Buenos Aires
y del interior imaginaron un futuro electoralmente exitoso que en verdad
solo llegarian a realizar medio siglo después. Algunos de los que habian
apoyado a la UCRP tras la promesa de Balbin de que no admitiria el retor-
no politico del peronismo ahora podian fantasear con su propio partido.
Illia habia triunfado con el 25% de los votos, adelante del 19% de votos en
blanco ordenados por Perén. El resultado revelaba que habia varias realida-
des superpuestas. Una de ellas, ineludible, era que ocho anos después del
golpe y tras toda la represion volcada sobre sus simbolos y organizaciones
el peronismo seguia siendo una fuerza gravitante en la politica argentina.
Pero también era cierto que el radicalismo habia logrado un resultado que
podia ser esperanzador. Aun contabilizando los votos en blanco, la Illia y la
UCRI de Oscar Alende tenian mds del 40% de los votos. Perén, al mismo
tiempo, parecia incapaz de encontrar el camino de un retorno triunfal, y
esa decepcién comenzaba a permear partes de la estructura sindical. La
idea de una Argentina sin Perén podia ser verosimil para amplios sectores
de la clase media y, en mucha menor medida, para los trabajadores indus-
triales. El panorama podia indicar que el esfuerzo desperonizador habia
sido en vano o que la tarea aun estaba pendiente. Aramburu, seducido
por la ilusién irresistible de una victoria electoral, se balance6 entre las dos
posibilidades. A comienzos de 1963 y a contracorriente de su base politica
mas firme, Aramburu se animaba a la sintesis historica inimaginable:

Nuestro pensamiento politico superior debe consistir en lograr la
union de lo valedero y permanente del peronismo con lo positivo de la
Revolucién Libertadora.

Fue una apertura breve. En septiembre de 1964, después de haber com-
probado los alcances y estrecheces de la derecha conservadora, Aramburu,
finalmente, declaraba: “Este es un partido antiperonista”.

Hacia adentro del ejército (un interlocutor privilegiado de la derecha
antipopulista mucho mas alla de su peso electoral), el enfrentamiento
entre azules y colorados presentaba otra cara de las tensiones acerca de
cémo enfrentar al peronismo.

Aunque ambos sectores eran definitivamente antiperonistas, los colo-
rados eran tajantes en cuanto a mantener proscripto el peronismo. Los
azules imaginaban que una apertura controlada podia ser una estrategia
mas efectiva para contener sus efectos nocivos. Fueron los mas inflexibles
quienes pergenaron el golpe contra el gobierno conciliador de Frondizi
en 1962 y continuaron con la sublevacién en 1963. Los colorados fueron
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reprimidos pero la sublevacién derivé en la remocion de Frondizi y el
reemplazo por su vice, José Maria Guido, hasta el triunfo de Illia al ano si-
guiente. El liderazgo del grupo azul contra los sublevados colorados habia
quedado en manos de Juan Carlos Ongania, quien pocos anos después li-
deraria un intento renovado y modernizador por dejar atrds al peronismo.

Interruptus

Las razones por las que la eliminacién del peronismo era una condicién
previa al restablecimiento democrdtico adquirian legitimidad en la teoria
social a nivel internacional. Y esta, a su vez, encontraba en el peronismo un
contraste frente a formas mas virtuosas de la democracia de masas. Lipset,
aquel que habia recibido a Di Tella en su despacho en la Universidad de
Columbia, publicé Political Man en 1960. Alli, el socidlogo estudiaba la
forma en la que obreros, campesinos y pobres se habian incorporado a la
politica durante el siglo XX. Por esos anos, la ansiedad por el fascismo se
opacaba en la medida en que el comunismo crecia en el horizonte de pre-
ocupaciones. El concepto de “totalitarismo” facilitaba esa transicién bajo
el vector comtun del problema de las masas en las sociedades industriales.
La psicologia de las masas, la educacién, las restricciones econémicas o
la violencia doméstica —todas ideas discutidas a principios de siglo en los
estudios sobre la multitud de hombres que ya mencionamos, como los de
Le Bon y Ramos Mejia— explicaban los desvios de la norma. Pero el objeto
que querian analizar parecia intrinsecamente inestable, y las categorias
eran siempre una sibana corta: el peronismo era fascista pero con apo-
yo obrero, de clase baja pero anticomunista, comunista pero fascista. Cada
idea parecia un atrapasuenos imperfecto que no terminaba de capturar
la naturaleza del fenémeno. Durante una década, Lipset y sus colegas en
los Estados Unidos y América Latina se convirtieron en una verdadera ma-
quina loca que propalaba un concepto nuevo cada dia para describir las
amenazas que la conducta politica de las masas presentaba a la democra-
cia liberal. En una clasificacion global, Lipset afirmaba que, en el mundo,
“el autoritarismo de la clase trabajadora es comunista, y en menor medida,
peronismo”. El peronismo fue el blanco dilecto de esa obsesion, con una
variedad de categorias que incluyeron, entre otras, “izquierda extremista”,
“fascismo de izquierda”, “autoritarismo de clase trabajadora”, “fascismo
de clase baja” e incluso el mas abarcativo y fundamental, “nacionalismo
populista anticapitalista que atrae a los estratos bajos asi como al ejército”.

Asi fue como, por fin, en esa carrera histérica por definir eso que re-
presentaba el peronismo apareci6 el término “populismo”. Lipset lo in-
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trodujo en las tres paginas que le dedic6 al peronismo en Political Man.
que se publicaria en espanol tres anos mds tarde. Germani, en cambio,
seguirad hasta finales de la década prefiriendo hablar de un movimiento
“nacional popular”, que habia sido su forma de precisar la especificidad
del peronismo y lo que lo separaba del fascismo. Para los anos sesenta, el
populismo a secas, sin todas las especificaciones que le agregaba Lipset,
era algo un poco mads preciso. Era distinto al fascismo por un lado, pero
también distinto al populismo norteamericano de fines del siglo XIX, de
donde provenia el concepto. De aquel populismo conservaba el discurso
de una confrontacién binaria entre el pueblo y las élites, pero ya no te-
nia nada que ver con sociedades mayormente rurales que denunciaban
al mundo de las finanzas. En la formulacién proteica del peronismo, el
populismo latinoamericano caracterizaba la tendencia autoritaria con la
que las clases bajas se integraban a la politica en sociedades industriales en
las que la transicion de las masas de la tradicién a la modernidad se habia
producido alborotadamente. Esto las habia dejado disponibles para el pa-
ternalismo protector de un demagogo, al que apoyaban en su despotismo
a cambio de beneficios reales y simboélicos, pero a costa de una idea de
libertad y democracia para todos.

Junto con la definicién especifica de populismo, el otro elemento que
quedaba inscripto desde el comienzo era su condiciéon de problema. Para
quienes lo analizaban, el populismo represent6 desde entonces una traba,
un obstdculo. Para la historia argentina, la presencia del peronismo era un
problema, pero el tipo de problema que representaba iba a ser diferente
para cada uno y a lo largo del tiempo. En ese amplio espectro de rechazos
germinan dos formas distintas de antipopulismo. Uno de esos rechazos
veia el populismo como una forma de movilizacién radicalizada que impe-
dia preservar el orden social; la otra veia en el populismo una forma conci-
liadora de liderar a los trabajadores que obstaculizaba una transformacién
sustantiva de ese orden social que aquellos otros buscaban preservar. El
antipopulismo, con sus matices mas diversos, habia llegado para quedarse.

Antipopulismo de izquierda y latinoamericanista

El cambio en la forma en la que la izquierda miraba al peronismo fue tan
importante como la Revolucién Cubana. Y en muchos sentidos lo primero
preparo el terreno para leer la segunda no solo como una revolucién so-
cialista, sino como un movimiento nacionalista antiimperialista. Era algo
distinto a una simple reconciliacién con el peronismo. En algunos casos, la
figura de John William Cooke acercé a muchos dirigentes y militantes de
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izquierda al peronismo a través del Caribe. Fidel Castro representaba ahi
el Perén que muchos peronistas querian que fuera. Pero mas importante,
la revolucién le demostraba a la izquierda antifascista que, en América
Latina, la “cuestiéon nacional” no era solo un engano, sino el punto de
partida de una conciencia antiimperialista. En octubre de 1960, mi padre,
Elfas Seman, integré uno de los primeros contingentes internacionales
que hizo el peregrinaje a La Habana de Castro y Guevara. A su regreso
public6é Cuba miliciana, un texto urgente que repasaba las condiciones que
habian hecho posible la gesta. Pero ese entusiasmo llevaba circularmente
a la Argentina. El libro finalizaba ratificando la esperanza del autor en
“la unidad de las fuerzas populares. Esta unidad requiere la presencia del
peronismo, a través del cual se expresa la vitalidad de las masas argentinas
con la jerarquia de un gran movimiento nacional”.

Esa mirada esperanzada sobre el peronismo deja su huella mas alla de
las fracciones del socialismo. El encuentro imaginario entre Cuba y el
peronismo habria de alimentar la fantasia (y las arcas) de una guerrilla
nacional, a contramano incluso del propio Perén, que para 1959 estaba
refugiado en Repiblica Dominicana como huésped de Trujillo, cuando
lleg6 Fulgencio Batista como su nuevo companero de exilio. Pero en la
izquierda socialista, el desencanto con el peronismo convivié siempre con
el entusiasmo. En abril de 1965, el socialismo vivia un fraccionamiento
mas hacia la izquierda. Una parte del Partido Socialista Argentino de
Vanguardia decidié fundar Vanguardia Comunista (VC), el primer par-
tido maoista de la Argentina. El grupo controlaba el periédico partida-
rio No Transar, dirigido por Seman. En el nimero 42, el de su flamante
reencarnacién, No Transar refleja las coordenadas de su nueva identidad
politica, entre el internacionalismo imperante y la cuestién nacional mas
permanente. El titulo catastrofe de su primera pagina es “Fuera Yanquis
Asesinos de Vietnam”. La nota con la que termina se llama “El fracaso del
populismo”, un andlisis de las limitaciones burguesas que el peronismo
habia mostrado en las elecciones legislativas del mes anterior para liderar
a los trabajadores. El estancamiento del peronismo, decia, “demuestra la
incorreccion de la tesis movimientista”, en la que los obreros conviven con
otras clases sociales, y reafirma la necesidad de que “la lucha francamente
antiburocratica” y antiimperialista de la base peronista sea liderada “por el
marxismo leninismo”. Ya no habia en aquellas palabras la ira antifascista
que habia llevado a muchos de ellos a formar los comandos civiles una dé-
cada atras. Pero tampoco estaban marcadas por el espiritu de reencuentro
de 1960.

¢Qué habia pasado en el medio? Cinco cosas habian sucedido para que
laizquierda desplegara entonces una nueva perspectiva critica sobre el po-
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pulismo. Una era el entusiasmo inicial con la revolucién, que llevé luego
a algunos al intento de replicar el foquismo para acelerar y profundizar
los cambios. Otra fue el entusiasmo con el maoismo: en sus viajes a Cuba,
Seman y su grupo tuvieron la oportunidad de pelearse sucesivamente con
el Che, con la impronta de Castro, con las ambiciones regionales de Cuba
y con las planetarias de la Unién Soviética. Superador del populismo en
sus formas basicas, el maoismo les ofrecia el camino de una construcciéon
de masas y de un reencuentro con la cuestién nacional que al mismo tiem-
po desafiaba la estructura burguesa sobre la que se montaba esa nacion.

Un tercer elemento fue el surgimiento en la Argentina de Pasado
9y Presente. Un grupo de jovenes discolos que habian sido cobijados por
Héctor P. Agosti dentro del Partido Comunista desde mediados de los
anos cincuenta fueron finalmente expulsados y, con José Aricé y Juan
Carlos Portantiero a la cabeza, fundaron una publicacién que seria la re-
ferencia necesaria para la Nueva Izquierda en_el medio siglo siguiente.
Las traducciones de Gramsci, pero también las revisiones del marxismo
en América Latina y Europa, forjaron unaidea de cambio social distante
de la violencia politica y con tonos de un socialismo democratico que en
la Argentina solo habia existido desde 1945 como mascara para el antipe-
ronismo. Las relecturas del peronismo distanciaron a los intelectuales de
Pasado y Presente de la interpretacion clasica de la conciencia de clase como
un derivado necesario de las condiciones de produccién que el populismo
venia a enchastrar. Si VC retomaba la cuestién nacional a través de una
reinterpretacion del marxismo-leninismo, Pasado y Presentelo hacia desde
el rechazo. Asi, comenzaron a reincorporar al repertorio revolucionario la
conviccién de que si la izquierda queria recuperar un lugar en el cambio
social en la Argentina debia relacionarse con el legado de organizacién
obrera y la visién de la sociedad que dejaba el peronismo, con las elec-
ciones y hasta con los partidos tradicionales. Era un punto de encuentro
(no el primero) del socialismo con el liberalismo politico, que produjo un
formato de antipopulismo democratico que floreceria con mas vigor dos
décadas mds tarde alrededor de la figura de Alfonsin.

Un cuarto elemento novedoso de esa primera mitad de los anos sesenta
fue la percepcion de que, efectivamente, la Argentina habia empezado
un lento desmantelamiento de los legados igualitarios del peronismo. La
proscripcion habia permitido el reacomodamiento de los sectores sindi-
cales mas dispuestos a negociar. Los salarios parecian estancados y ni el
agro, ni el financiamiento internacional, ni la apuesta norteamericana por
la infraestructura econémica como antidoto contra el comunismo pare-
cian suficientes para generar siquiera la ilusién de la movilidad social as-
cendente mas alld de las clases medias.
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Finalmente, un quinto elemento asociado y que explica las transforma-
ciones en la izquierda fue, justamente, la presencia alicaida del peronismo
y la percepcion, por primera vez desde 1945, de que habia posibilidades
de recoger el legado mas combativo del populismo para desplazar al pe-
ronismo del liderazgo de la clase obrera. El peronismo, proscripto y todo,
seguia siendo una presencia formidable, sobre todo ante el debilitamiento
progresivo del gobierno de Illia. Pero el peronismo que emergia podia ser
caricaturizado como una versién de los elementos mds conciliadores del
proyecto populista. La eleccién de 1965 es la ultima en la historia argenti-
na que se realiza con el peronismo proscripto. El neoperonismo de la Unién
Popular se impone bajo la conduccién de Augusto Vandor, muy lejos del
ideal revolucionario que la izquierda habia imaginado en el peronismo
apenas unos anos atras con sus acercamientos a Cooke.

El peronismo, entonces, seguia estando en el centro (en ambos senti-
dos), pero al mismo tiempo también aparecia como incapaz de imponer
un destino a la politica nacional. Mirando hacia atras desde mediados de
los anos sesenta, la percepcién podia ser la de un impasse en el que Perén
no lograba recuperar las riendas de su movimiento y entre los trabaja-
dores surgia un espacio politico fragmentado pero disponible para ser
liderado por otros.

Algunos de estos supuestos se iban a reafirmar y otros a descartar des-
de 1966. Ese ano, la Revolucion Argentina de Juan Carlos Ongania puso
en marcha el primer intento de borrar simultineamente la herencia
desestabilizante del populismo y el ascenso internacional de la violencia
politica de izquierda. Esta nueva apuesta militar tenia una confianza fé-
rrea en la creacién de una burocracia publica moderna y violentamente
eficiente que lograra al mismo tiempo proveer y disciplinar. No seria el
dltimo intento.

1966-1976. El pais moderno

Para esa gesta regeneradora, lo que Ongania necesitaba era, sobre todo,
tiempo. Con entusiasmo relativo, los golpes de 1930 y 1955 se habian con-
cebido a si mismos como instrumentos temporarios para corregir desajus-
tes provocados por la politica de masas que los precedian y para restable-
cer alguna forma de democracia liberal en el corto plazo. Ongania, en
cambio, present6 a la Revolucién Argentina como un gesto refundacional
que tenia por delante una tarea que, si no era infinita, era de muy largo
alcance. La nueva dictadura se proponia reorganizar la economia, la so-
ciedad y el Estado.
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¢Qué era lo que habia que reorganizar que llevaria tanto tiempo? El
peronismo habia practicamente eliminado la presencia de la izquierda en-
tre los trabajadores desde 1945, pero ese paliativo contra la radicalizacién
obrera vino con una doble venganza que en 1966 estaba a punto de explo-
tar. Por un lado, la solucién peronista contra la izquierda habia traido su
propia versién de conflicto social, con su desafio plebeyo a la autoridad, el
espiritu colectivo igualitario y un Estado embebido de estos valores. Y, por
otro lado, ese caldo revoltoso del peronismo terminaba por convertirse en
el ingrediente telurico ideal para el fortalecimiento de una izquierda mu-
cho mas radicalizada que lo que hubiera visto antes la Argentina, alimen-
tada por la esperanza que (y el discurso y los recursos de) la Revolucién
Cubana ponia en la violencia politica como herramienta de cambio. Asi,
el desplazamiento del peronismo del centro de las preocupaciones de las
élites venia acompanado, paradédjicamente, de un sustrato revoltoso que
remitia a este de manera inevitable.

Como en los golpes anteriores, la restauracién de la democracia seguia
siendo una promesa, pero ahora esta promesa se situaba en un horizonte
lejano e impreciso, y eso tenia que ver, sobre todo, con la certeza de que
los cambios necesarios iban mucho masalla de una proscripcién aqui o un
ajuste institucional mas alla. La Revolucién Argentina fue la primera en la
que los plazos quedaban subordinados a una regeneraciéon profunda de la
nacién cuya duracién no podia anticiparse.

Pasados dos anos del golpe, Ongania atin proclamaba, en una entre-
vista con un diario peruano, que “la Argentina tiene que acostumbrarse
a pensar que el régimen revolucionario puede durar diez anos, porque
este gobierno continuara hasta que haya terminado su tarea revolucio-
naria”. ;Cudl era la tarea que permitiria volver a la democracia? Ongania
suponia, con algo de razén, que los resultados econémicos eran “satisfac-
torios”. Pero opinaba, con un tragico poder predictivo, que lo mas com-
plicado era otra cosa, “otra fase de la revolucién que es, por asi decirlo,
verdaderamente revolucionaria:

La necesidad de modernizar el pais en sus instituciones, la de hacer
reformas basicas y profundas para volver al federalismo real con un
Estado mas funcional que dirija y controle la actividad nacional en
todos sus ordenes.

Un Estado poderoso al frente de un proyecto jerarquico e industrial era
algo distinto a los proyectos restauradores anteriores. Se trataba de una
tarea que requeria erradicar la influencia de la izquierda y borrar la he-
rencia del populismo. En esa nueva nacién sana volverian los partidos,
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porque “la gente, joven especialmente, necesita expresarse politicamen-
te”. La forma en la que se expresarian esos jévenes seria el legado de la
revolucién e iba, como se intuye, mucho mas alld del antipopulismo mo-
nétono anterior: “Mi gobierno es de unidad nacional. El peronismo y el
antiperonismo han quedado atras. Ahora, todos miramos hacia adelante”.

Nada de todo eso sali6 como Ongania pensaba, obviamente, aunque
los anos que empiezan en 1966 pueden leerse como la explosién tragica
de esas batallas épicas que los militares azules tenian en mente. La pri-
mera parte de esa década, la Revolucion Argentina propiamente dicha,
ambiciosa y eterna, antes de que capitulara en la menos memorable Gran
Reculada (Para Aguantar Todo Lo Posible) Argentina, terminé de hecho
en 1969 con el Cordobazo. En esos tres anos, la dictadura introdujo una
de las ideas mas cautivantes para la derecha democratica del medio siglo
siguiente: la solucién apolitica para los problemas argentinos era la crea-
cién de una tecnocracia moderna de profesionales y bur6cratas entrena-
dos, que con sus méritos y sus saberes desplazaran del centro de la politica
los lazos emocionales, la ineficiencia, lasilusiones irracionales y los abusos
de poder con los que los politicos manipulaban las esperanzas de la gente.

El Estado burocratico autoritario que Guillermo O’Donnell descifré en
dos de sus mejores textos reposaba en esta esperanza en la técnica de los
mejores para una trifecta improbable: correr los vinculos que obligan a los
funcionarios a complacer a sus stubditos del centro de la relacion entre la
sociedad y el Estado y reemplazarlos por decisiones técnicas libres de esa
contaminacién clientelar; construir sobre esa base un Estado fuerte para
que se convierta en el esqueleto de una economia indestructible que ero-
sione asi el encanto de la izquierda, y recién sobre esa base exitosa, darle
un pulido nuevo a la legitimidad de las jerarquias que en la Argentina
no terminaban de respetarse desde 1912. Si, Ongania podia pasearse en
carroza por la Sociedad Rural y fortalecer el aparato represivo, pero que
la caricatura no nos tape el bosque. Esos elementos decoraban una con-
cepcién moderna de la politica cuya realizacion, justamente, mostraria sus
limites. Lo cual lleva a otra reflexién sobre las respuestas a los fenémenos
populistas, y es la necesidad de volver a poner en cuestion la confronta-
cién tajante entre tradiciéon y modernidad para reconocer, con el ejemplo
de Chile a la cabeza, que los proyectos modernizadores de las relaciones
capitalistas de produccién nutren su narrativa en los lazos tradicionales,
jerarquicos y autoritarios que vienen a reemplazar, y requieren su tecno-
logia de control social. Si Pinochet podia liderar la modernizacién mas
salvaje y acelerada de América Latina era gracias ay no a pesar de €l conoci-
do tradicionalismo de la sociedad chilena, la afeccion del dictador por las
rancheras mexicanas y la imposicién de las nociones jerdrquicas de clase,
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género y raza mds atavicas del periodo. La explosion social de octubre de
2019 fue una sublevacién plebeya contra ese combo que nadie se atrevia
a desarmar. Volviendo a la Argentina de los anos sesenta, entre el viejo
orden de la carroza y la frescura del pais industrial hay menos distancias
que las que uno imagina y muchas mas necesidades mutuas que las que
sus promotores reconocian.

Con el nombre que fuera, el proyecto exhibia mas contradicciones que
las que Ongania podia sostener. Mds que en conflicto, los “liberales” y
“paternalistas” del gobierno (como los denominé O’Donnell) convivian
en un movimiento clasico de desplazamiento de las ambiciones mas hege-
moénicas para darle lugar a las mas despoticas. El paternalismo con el que
Ongania fantaseaba quizd con un liderazgo similar al de Perén imaginaba
que aquella tecnocracia, cuyo exponente mas claro era Krieger Vasena,
podia canalizar una especie de desarrollismo despético, en el que la fi-
nanciaciéon externa y la apropiaciéon de la renta agraria ayudaran a una
industrializacién tan acelerada que contentara a obreros y propietarios.

El sueno se quebré a meses de andar cuando los sindicatos, que habian
apoyado el golpe, organizaron un paro general contra Ongania. Ahi re-
aparecio el quiebre de una ilusién 6ptica que también habia cautivado a
la Revolucién Libertadora, fruto de confiar demasiado en la teoria con la
que ellos mismos justificaban su proyecto politico: la cooptaciéon de los
sindicatos. La creencia de que el rasgo central del peronismo habia sido
la forma en la que Perén controlaba y manejaba a los sindicatos desde
el Estado, dejando a trabajadores manipulables y sin agenda propia, des-
pertaba la ilusion de que los gremios, efectivamente, podian ser aliados
propios una vez que Perén fuera corrido del poder y del pais. El apoyo de
Vandor al golpe de Ongania no hacia mas que fogonear esa fantasia. Pero
la ilusién, una y otra vez, se chocaba con la realidad de que los sindicalis-
tas eran bastante mds poderosos, vivos y auténomos que lo que la teoria
funcionalista suponia. Y que entendian al sujeto populista mejor que esa
teoria y sabian que su poder si dependia de cierta capacidad de responder
a las demandas de sus bases con beneficios ostensibles. El progresivo ale-
jamiento desnudaba la debilidad de Ongania, que se sinti6 forzado a des-
lizarse suavemente del paternalismo al liberalismo, designando a Krieger
Vasena como ministro. Para los militares de 1955y 1966, el consumo exce-
sivo de su propia teoria sobre la escasa autonomia de los trabajadores re-
forzé al poco tiempo la frustracién ante una sociedad a la que descubrian,
unay otra vez, como intratable.

Ese fue, en si mismo, un descubrimiento fundacional:
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La conviccion antipopulista de que la Argentina es un pais

de mierda que solo merece una politica de segunda marca

se consolidé en los afos sesenta durante el fracaso de la
ambicion restauradora de Ongania. Fue un cambio drastico
respecto de miradas mas esperanzadas de la derecha argen-
tina que auguraban un futuro venturoso tras el necesario dis-
ciplinamiento de la sociedad. Con el fracaso de los objetivos
ambiciosos de la Revolucion Argentina, la frustracién frente

a la sociedad que tenian a sus pies dejo de ser patrimonio

de las miradas decadentistas del pais para convertirse en un
signo distintivo de sus versiones mas modernizadoras. Con el
tiempo, esta percepcion nutrié también a la identidad de la de-
recha democratica. Medio siglo después, el enojo del Pro ante
la sociedad que trataba de representar y que, una vez mas, no
se moldeaba alrededor de los experimentos sociales que venia
a proponer, abrevaba en el pesimismo liberal de la segunda
mitad de los afios sesenta ante una Argentina irredenta que se
acercaba peligrosamente al abismo.

Ahora, lo que interesa es que esta marca de época de la segunda mitad de
los anos sesenta, la de la exasperacion ante la inamovilidad de los hechos
sociales, fue también un signo regional. En esos anos los jévenes econo-
mistas chilenos volvieron de hacer sus doctorados de la Universidad de
Chicago y se sorprendieron porque Santiago parecia un caserio. De esa
impresion surgié “el ladrillo”, el conjunto de ideas que le propusieron al
presidente Eduardo Frei Montalva en 1968 —quien las rechazé conside-
rando que solo una dictadura podia llevar adelante tamano programa-—
y que finalmente Pinochet acept6 cinco anos después y convirti6é en la
columna vertebral del proyecto dictatorial. 1968 también fue el ano en
el que los intelectuales uruguayos senalaron los limites estructurales de
su bienestar excepcional y asistieron a la virulenta transnacionalizacién
del Estado represivo contra la apariciéon temprana de su guerrilla urba-
na, los Tupamaros. Asi vista, para América Latina la década terminé en
1969, cuando Mario Vargas Llosa arrancé su novela culminante con una
frase que capturd para siempre la cultura del desencanto que daria for-
ma ominosa al futuro de toda una regién: “:En qué momento se jodi6 el
Peru, Zavalita?”.

En la Argentina, lo primero que se evaporé con el Cordobazo, en
19609, fue la idea de paz social y orden que le daba sentido al liderazgo de
Ongania. La tecnocracia que habia servido para dinamizar la economia
urbana no era capaz de liderar a esa sociedad, quiza porque en la diferen-
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cia entre administrar y gobernar reside la clave de la politica. Unos anos
antes, en 1964, José Luis de Imaz publica un libro fundamental de la so-
ciologia argentina, Los que mandan. Su trabajo de investigacion es previo y
abarca a muchas areas de la vida econémica y politica, pero su conclusion
resuena con fuerza en ese momento. Los grupos que conducen al pais
solo pueden mandar mediante la imposicion, son incapaces de gobernar
desde el esfuerzo de convencer a los gobernados de los beneficios de sus
ideas para el conjunto de la nacién. No son “élites”, no son grupos capaces
de expresar alguna forma del interés general, sino que se ven forzados, sin
mas, a mandar. La revuelta obrera y estudiantil de 1969 hacia esa inexis-
tencia de las élites mds evidente que nunca.

Pero con el Cordobazo, por poner un punto de referencia arbitrario
pero evidente, también aparecen otros tres elementos que van a dar forma
al caracol de fuego en el que se guardara la nacién en los anos siguientes.
El primero: la preocupacién por el populismo no desapareci6, pero se
disolvi6 en un fantasma mayor como el de la sublevacién. Quienes prota-
gonizaron el Cordobazo eran obreros y estudiantes que no necesariamen-
te venian del peronismo, y que en muchos casos habian construido sus
liderazgos en la lucha contrala burocracia sindical peronista. Dirigentes de
izquierda, socialistas moderados, radicales radicalizados, marxistas maois-
tas, cat6licos enervados, peronistas expectantes. Y, sin embargo, esas dis-
tinciones tan relevantes también quedaban en la neblina de los volantes
impresos en talleres clandestinos. Todo tan politizado pero lo que volvia
era lo social, el sedimento fértil en el que florecian mil organizaciones.
Tanto folleto y metralleta, pero el problema de fondo seguia siendo la
sociedad que producia la politica, y no al revés. En pocas palabras, alguien
reactualizaba las viejas preocupaciones antipopulistas para un presente
feroz: “La guerrilla estd en las fabricas”.

Ese es Ricardo Balbin, el 20 de octubre de 1975. Ni los cuarteles de La
Habana, ni el barrio cerrado de Madrid en el que Perén habia pasado anos
delirando las incongruencias sanguinarias que lo traerian de regreso, ni la
sede de Montoneros, ni las universidades, ni los campos de entrenamiento
del ERP, ni los focos aniquilados en Tucuman, ni los terrenos inaccesibles
de la Patagonia. La fabrica. Ese espacio urbano definido en los contornos
del proyecto civilizatorio de la ciudad, ese edificio que en 1894 anunciaba
desde el fondo del cuadro de Ernesto de la Carcova que la ilusion sarmien-
tina estaba pariendo un Moloch. La fabrica que Germani imaginé repleta
de obreros desorientados en busca de un padre generoso y golpeador. En
1971, Miguel Murmis y Juan Carlos Portantiero publicaban Estudio sobre los
origenes del peronismo. Estos hijos dilectos de la sociologia germaniana habian
producido una sobria refutacién de aquella teoria y mostraban que las fa-
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bricas de 1945 no reunian solo a inmigrantes confundidos. Los obreros pe-
ronistas de aquel entonces, revelaba el libro, llevaban un tiempo asentados
en el conurbano, tenian una buena dosis de experiencia politica y se movili-
zaban mas alla de la espontaneidad en organizaciones que en muchos casos
ellos mismos habian formado. En la fabrica y en la revuelta, los obreros no
parecian desorientados y estaban en pleno uso de sus facultades.

En los anos setenta, la fabrica es una maquina de producir terror, ate-
rrorizados, terroristas. Obreros. En la entrada al despenadero, visto todo
desde arriba de una pila de cadaveres, la fabrica. Ese lugar santificado por
muchos y que otros, mas inteligentes, como Rodolfo Walsh, no veian como
el caldo del cual saldria la revolucién sin mas trabajo que la corroboracién
empirica de la explotacién, sino como el espacio al que habia que dedicar-
se dia y noche, con los delegados, con los folletos, con los obreros, para
crear el descontento. Esa es la fabrica en la que va a‘estar la guerrilla.

Balbin no cree en estadisticas; tiene razén analitica, porque lo que da
vitalidad a todo un imaginario moderno sobre la violencia politica es, efec-
tivamente, la emancipacién obrera, el enojo con esos medios de produc-
cién que son al mismo tiempo el signo distintivo de una fuerza viril y de
un poder, el de producir. La guerrilla se expande desde 1969 por barrios
y canadas. Pero es en esas enormes plantas industriales, aquellas como
las que se extendieron en Cérdoba durante la década peronista, con sus
enormes cadenas de montaje y su produccién automotriz para una so-
ciedad préspera, donde la firme distincion politica entre el peronismo
y el marxismo y entre el populismo y la revolucién se desvanecia para
convertirse en una preocupaciéon comun para los defensores del orden: el
acecho de la revuelta social.

Este viejo adversario despide a un amigo,

dice Balbin ante Perén, que lleva cuatro dias muerto, recostado y con su
uniforme militar. Balbin no divaga, habla cronologias. Balbin usa siete
palabras para hacer la diseccién de un sintoma de tres décadas, un cor-
te diacronico entre dos formas de Perén y una sola de Balbin. Ese viejo
adversario del movimiento que habia llegado para desafiar el orden y la
disciplina de un sistema injusto despedia al amigo que habia puesto su
prestigio al servicio de una maquinaria represiva demencial con la que
buscaba en el ultimo tranco de la vida lograr lo que no habia podido en
décadas. Entre el amigo y el adversario habia pasado el peronismo como
un rio caudaloso que se abria hacia un océano de sangre, y Balbin casi
golpeaba ese cajon desesperado, implorando que volviera el amigo para
ayudarlo, esta vez si, a liquidar al adversario.
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¢Qué habia pasado entre 1969 y 19752 Habia pasado Cérdoba, la Turin
de la Argentina, el territorio de frontera que habia imaginado Aricé,
tironeada entre su cara oeste mirando al desierto barbaro y su cuerpo
oriental y moderno, poblado de fabricas y de trabajadores que habian
desafiado al régimen en su momento de mayor bonanza econémica. En
Cérdoba el peronismo habia muerto en su ley, alli se habian realizado
con mas fidelidad los suenos de un pais fabril con los que se entrete-
nia el general: con las empresas de servicios publicos, con las poderosas
industrias militares de Industrias Aerondauticas y Mecanicas del Estado
(IAME) y sobre el final, en 1954, con la llegada de los gigantes Fiat y
Kaiser. En la década siguiente, estas industrias cambiaron el paisaje pue-
blerino de Coérdoba y le dieron a la Argentina el retoque modernizador
que peronistas, desarrollistas, nacionalistas y tantos otros sonaban: las au-
tomotrices produciendo en fidbricas modernas para un mercado de ma-
sas. E, inevitablemente, le dieron también una robusta clase trabajadora
que crecié en una Argentina diferente a la que le habia dado forma al
peronismo en 1945 y que, lejos de seguir ciegamente los dictados del
general desde el exilio, se volc6 a una politica combativa que incluia y
excedia el legado peronista. Los obreros cordobeses, como los negros de
Santo Domingo que lideraron la primera republica negra que aboli6 la
esclavitud en el mundo, estaban razonablemente bien pagos y tenian una
organizacién aceitada. “A mi me echaron los obreros mejor remunera-
dos del pais”, lleg6 a decir Krieger Vasena, perplejo, no sin razén, por la
ausencia de una correlacién perfecta entre explotacion y resistencia. En
verdad, con el final de Ongania, por Cérdoba pasaron tres tormentas que
anunciaron el comienzo de un nuevo régimen marcado por el final de la
Argentina igualitaria.

Una de esas tormentas fue la desaparicién de aquella confluencia
entre una dindmica econémica, una vida social y un sistema politico
definidos por un horizonte de progreso. A fines de los anos treinta, el
gobernador radical Amadeo Sabattini construy6 sobre la calle Roque
Sadenz Pena, en el borde del centro de Cordoba, la Escuela Presidente
Sarmiento, uno de los edificios mas atractivos de la ciudad, y una de las
cien instituciones educativas levantadas durante su gobierno bajo un
lema de campana que, como gobernador de la década infame, bien po-
dria haber abrazado el peronismo y muchos de quienes lo sucedieron:
“agua para el norte, caminos para el sur y escuelas por todas partes”.
Es un edificio de vanguardia, imponente, un monumento a la educa-
cién mas que una simple infraestructura, que sobresalia ain mas en su
momento en un barrio de casas bajas y calles arboladas. A comienzos
de los anos cincuenta, durante el peronismo, un aula de la escuela de
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estilo modernista podia incluir a Guillermo Bolger, un nino de clase
media habitante de una de esas casas modestas, levantada por su padre
con un crédito barato de los que abundaban en los primeros anos del
gobierno de Perén. En el aula de un grado superior podia sentarse Aldo
Roggio, el hijo de Vito Roggio quien, para esa época, lideraba una de
las empresas de construccién mas grandes de la Argentina, fundada a
principios de siglo. El edificio de la familia, a menos de 200 metros de
la escuela, era uno de los pocos que competia con esta en altura y ade-
lanto. Y en el aula de al lado podia estar Dardo Dominguez, hijo de una
familia que recién llegaba a Cérdoba desde el norte del pais y vivia a
solo tres cuadras en la villa 990. A metros de las oficinas de la construc-
tora mas grande de la Argentina, la 990 no tenia ninguna construccién
de material y era reconocible como un conjunto precario de carpas. La
Argentina peronista no era una nacién de iguales, como lo demuestra
la disparidad abismal entre estos alumnos. Pero era un pais en el que el
ideal igualitario era un proyecto realizable. Y esa posibilidad no estaba
dada solamente por la presencia del peronismo sino, como lo simboli-
zaba aquella escuela publica modernista con el nombre de Sarmiento
construida durante la década infame, por una formacién social histori-
ca que en esos anos se hacia mas palpable que nunca antes ni después.
La década del cuarenta representaba enla educacién, en la mejor tradi-
cion sarmientina, la ilusién de la movilidad social.

Escuela Presidente Sarmiento, ciudad de Cérdoba.

En 1969, los obreros luchaban contra las fuerzas de seguridad en las calles
de Coérdoba no solo por un salario que, como senalaba Krieger Vasena,
era de los mejores del pais. Marchaban con piedras, palos y (por enton-
ces muy pocas) armas porque habian encontrado en el discurso clasis-
ta del sindicalismo de izquierda y del peronismo combativo una forma
de denunciar la muerte de aquella promesa igualitaria, que asi como se
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desvanecio, tampoco iba a retornar. Aquellas élites frustradas por el es-
piritu revoltoso de las bases (“jla gente no se queda quietal”, se quejaba
Henry Ford de los obreros durante la expansion de la cadena de monta-
je) desmantelaron en las décadas siguientes los instrumentos que daban
verosimilitud a la idea misma de una ciudadania social. Desde la apropia-
cién del excedente agropecuario, que en 2007 se convertiria en el nicleo
simbolico de la resurreccion triunfal del antipopulismo, hasta el financia-
miento de la escuela publica y el poder de los sindicatos, todos se convir-
tieron en blancos de un trabajo sistemdtico de socavamiento y erosion. En
la Argentina que emergi6 al otro lado de este proceso, en el siglo XXI, el
edificio algo deteriorado de la Escuela Sarmiento atun sobresale en el ho-
rizonte cordobés sucio y empobrecido, mds como evocacién melancoélica
que como sueno integrador.

El segundo cambio asociado a la liquidacién del horizonte igualitario
fue la evolucion del aparato represivo destinado a domesticar de una vez
por todas el espiritu plebeyo nacional. La nacién se define en parte por
la continuidad juridica y esa continuidad se expresa clara y puntual en su
estructura represiva. Se expresa en la frustracién por no poder hacer rea-
lidad una integracién ordenada, el caudal antipopulista de la Argentina
recorre un cauce profundo sostenido en la capacidad de ejercer la violen-
cia contra la sublevacién. Se expresa en la Ley de Residencia sancionada
por el orden conservador y que Perén llegé a usar contra los trabajadores
ferroviarios, porque al fin y al cabo Perén pas6 buena parte de su vida tra-
tando de contener insurrecciones propias y, como esta, ajenas. En el Plan
Conintes elaborado por Frondizi para poner fin a la amenaza comunista,
pero cuyo origen habia sido la Ley 13 234 sancionada por el peronismo en
1948 y denominada “Preparaciéon de la Nacién para tiempos de guerra”.
En la Ley de Seguridad Nacional sancionada por Ongania que proveyo los
argumentos juridicos para una renovacién formidable de la intervencién
militar en asuntos internos. En la liquidacion de la guerrilla por parte de
los gobiernos de Perén primero y de Isabel Perén después que se trans-
formé en un conducto para la dictadura militar que derrocara a la propia
Isabel en 1976.

Los tres anos monstruosos del peronismo en el poder que van desde el
final atolondrado de la dictadura en 1973 al comienzo de la siguiente en
1976 fueron el corolario de aquella exasperacion de las élites, ahora ex-
tendida a toda una sociedad marcada por la violencia politica. Argentina
no entraba en su zona oscura por el retorno del peronismo, sino a causa
de la desaparicion irreversible de las formas populistas de integracion so-
cial como las que el propio peronismo ofrecia décadas atras en aquellas
aulas cordobesas. La terquedad de los grupos dominantes y la vision estre-
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cha del peronismo sobre el poder de la movilizacién social abrian un es-
pacio generoso para la violencia. En esa corroboracion estaba el impulso
hacia el cambio social mediante la violencia politica, no solo para Castro,
Guevara y sus seguidores, sino para un radio mucho mas amplio que abar-
caba incluso a quienes no simpatizaban con la lucha armada pero podian
ver la justicia de las decisiones de algunas variantes. Es lo que 1levé a Aricé,
una década después, a reflexionar sobre la izquierda argentina y a decir,
sin las vueltas en las que se escondian otros, una frase cargada de sentido y
que estaba mas alla de la flagelacion o la condena: “En los setenta, algunos
mas, otros menos, fuimos todos montoneros”.

Lo eran porque aun quienes veian sus falencias, el infantilismo de sus
acciones, lo problemitico de su ideologia y el deterioro ético de sus diri-
gentes, sentian en el despliegue ascendente de Montoneros una invita-
ci6én a sonar con los ojos abiertos sobre un destino en el que se jugaba el
futuro de toda la izquierda y, por qué no, de una nacioén.

Ominosamente, no se equivocaban. Finalizado el tramo Ongania de
la Revolucién Argentina, la frustracion violenta desde arriba se volco
contra la combinacién de la sombra perenne de la sublevacién plebeya
con la novedad de las guerrillas. Esa fijacién autorizaba moralmente
la continuidad de la violencia estatal que, por supuesto, se nutria des-
de los bordes del propio Estado con la confrontacién a esta amenaza
por parte de los grupos paramilitares de derecha. De ahi que la expre-
sion de Balbin sobre las fdbricas como origen de la guerrilla permitia
la identificacién de varios protagonistas bajo una misma causa. Cuatro
dias después de Balbin, Alvaro Alsogaray declaraba que “hay soviets en
las fabricas”. Para ese entonces la fabrica ya producia mas significantes
que bienes, era mas una trinchera que una industria, era el locus de una
obsesion por el control social que en 1976 llegaria a un punto culmi-
nante y sin retorno.

Pero esa continuidad de la violencia estatal no fue solo una lectura
de lo social a través de un dispositivo juridico y militar, sino también
un paso fundamentalmente politico, que implicé la produccién de un
lenguaje y una retoérica que presentaba a la lucha por la igualdad como
una amenaza a la estabilidad politica e impugnaba a sus protagonistas
como elementos extranos a la nacién, deshumanizando al adversario y
justificando asi su eliminacién como condicién necesaria para recuperar
la paz. Con los proyectos populistas en un pasado cada vez mads lejano e
idealizado, la radicalizacion de la violencia de las guerrillas era al mismo
tiempo la respuesta desahuciada ante un horizonte inamovible y la llave
esperanzadora para un futuro que muchos veian al alcance de la mano.
Pero esa ambivalencia presentaba el problema de justificar acciones que



Las masas sin Perén 175

se concebian como revolucionarias en un marco politico democratico, y
eso es mucho mas que una incongruencia. Ante el despliegue de la lu-
cha armada concebida como un recurso legitimo para la transformacién
social, las Fuerzas Armadas disenaron junto con el gobierno peronista el
dispositivo legal y la jerga politica que luego le daria coherencia al terro-
rismo de Estado.

La tercera y altima transformacién de este periodo tiene que ver, pre-
cisamente, con el peronismo. Vistas hoy, las esperanzas puestas en el re-
torno de Perén desde 1970 eran una muestra elocuente de las carencias
politicas sobre las que se montaba el futuro. Perén llegaba envejecido,
rodeado de una comparsa inverosimil y después de haber pasado los ulti-
mos anos deambulando sin mayor sentido de la orientaciéon. Que las ilu-
siones de una nacién estuvieran depositadas en su retorno hablaba, claro,
de la marca imborrable que el populismo habia dejado como un proceso
acelerado de emancipacién y mejora econémica, politica y cultural. Pero
también evidenciaba el vacio que habia dejado el final de aquella expe-
riencia y en el que se hundiria esa ilusién, aunque para ver eso en aquel
momento habia que estar del otro lado de los margenes, como quienes
lo veian perplejos desde mucho antes. Hacia 1963, personajes marginales
como los poetas malditos del grupo Opium encontraban en ese espa-
cio irresponsable la clarividencia que le faltaba al resto de la sociedad.
“Nos conocimos orinando en banos donde leimos que Perén o Tarzan
nos salvarian”, decian en su manifiesto de 1963, con mas clarividencia
que nihilismo: “Nos miramos a los ojos y sonreiamos: ninguno queria
ser salvado”.

Los tres anos de antesala a la dictadura militar estin marcados por el
involucramiento enfdtico del peronismo en la produccién de los recur-
sos legales, discursivos y materiales para legitimar el terrorismo de Estado
que, desde 1976, va a tener como objetivo general la aniquilacién del es-
piritu levantisco que el propio peronismo habia ayudado a convertir en
una marca distintiva de la sociedad argentina y que ahora se expresaba a
través de la violencia armada por dentro y fuera de él. El imaginario de
la frase balbinista que se habia extendido al resto de la sociedad era que,
tanto vivo como muerto, Perén era mucho mas claramente el amigo que
el adversario a la hora de instalar la idea de que la paz social solo podia
alcanzarse mediante la excepcionalidad juridica que habilitara la aniqui-
lacién de las guerrillas por parte de las Fuerzas Armadas para terminar
asi con “el problema de la violencia” que era definido, sin ambivalencia,
como violencia de izquierda.

En ese momento se produce uno de los cambios fundamentales de
nuestra historia:
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Desde entonces, la amenaza populista deja de estar
necesariamente atada al peronismo para referirse mas bien

a un legado que ahora era propiedad de las clases bajas en
su conjunto. Y, en mas de una oportunidad, aquellos que
hacen del antipopulismo su identidad vital llegaran a ver en
distintas versiones del peronismo a un aliado (til y necesario.

En uno de los anilisis mds detallados del periodo 1973-1976, Marina
Franco senal6 con precision las poderosas continuidades entre esa época
y la dictadura posterior, relativizando la percepcién generalizada de que
el golpe de Estado del 24 de marzo significé una ruptura tajante respecto
de la evolucion de la violencia estatal y de las formas en las que esa violen-
cia fue legitimada por amplios sectores de la sociedad. El despliegue de
la Alianza Anticomunista Argentina (AAA) y el Operativo Independencia
para la eliminacién de la guerrilla en Tucuman son referencias obvias,
pero lo que germiné en esos anos tuvo que ver, sobre todo, con el otorga-
miento publico de un manto de excepcionalidad para legitimar la viola-
ci6én a los derechos humanos como necesidad de toda la sociedad. Hacia
1975, la expresion politica de esa sociedad iba quedando circunscripta a
la opcién entre una version heroica del accionar interno de las Fuerzas
Armadas y una interpretacién demoniaca de la subversién. El gobier-
no peronista fue parte fundamental de ese conjunto mas amplio en la
construccién de un espacio publico tolerante y hasta simpatizante con la
aniquilacién no solo de las guerrillas, sino del activismo de izquierda y
sindical que producia la agitacién en la que abrevaban. Asi fue como se
sucedieron los decretos de aniquilamiento: el Decreto 261 de 1975 que
creaba el Operativo Independencia y habilitaba a las Fuerzas Armadas a
“neutralizar y/o aniquilar el accionar de los elementos subversivos” en
Tucuman, y los decretos 2770, 2771 y 2772 de ese mismo afio que exten-
dieron la intervencién militar a todo el resto del pais.

El espacio exiguo que quedaba para imaginar una restitucién del or-
den social sin recurrir a la violencia resaltaba las limitaciones suicidas de
las ideas dominantes sobre el disciplinamiento social. Dentro y fuera del
peronismo, muchos imaginaban que el llamado eterno a contener la pro-
testa social podia separarse facilmente de la coercién violenta. Y que esta,
una vez desatada, podia ser contenida y limitada a un trato quirdrgico
contra el accionar militar de las organizaciones armadas. Asi fue como
en 1974, mientras Isabel Perén llamaba a “erradicar la reaccion terrorista
definitivamente”, Balbin la visitaba convencido de que el poder civil podia
limitar el accionar parapolicial y le decia: “No tiene que buscar afuera a
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los responsables de lo que esta pasando, sino acd”. Balbin queria referirse
a José Lopez Rega, que estaba sentado junto a la presidenta, pero la frase
podia ser extendida a los tres protagonistas de esa escena. Poco menos de
un ano mas tarde Isabel Per6n redobl6 su compromiso con las Fuerzas
Armadas mientras Balbin, liberado de toda ilusion, senalaba la fabrica
como el lugar por el que debian empezar. Alimentando el fuego desde
el borde del infierno, el canciller peronista Manuel Arauz Castex le ase-
guraba a Henry Kissinger en Nueva York: “la subversién no hace peligrar
al gobierno”, mientras Antonio Cafiero, ministro de Economia, celebraba
en Buenos Aires la ratificaciéon del compromiso de la presidenta con las
Fuerzas Armadas. “Acentuaremos la lucha sin pausa contra el terrorismo
econémico, aliado y socio de la subversiéon”, decia Cafiero, saco en mano
y sobreactuando la agitacion.

El de Cafiero era el tipo de discurso que buscaba mostrar fortalezas
y revelaba las carencias. Habia aterrizado en el Ministerio de Economia
en reemplazo de Celestino Rodrigo, quien meses antes habia fracasado
estrepitosamente en la aplicacién de un programa de estabilizacién orto-
doxo que devaluaba el peso un 60% y autorizaba incrementos superiores
al 100% en servicios, transporte y combustible. El plan no solo no contuvo
la inflacién, sino que la hizo viral. Y ahi, en esa forma especifica del fraca-
so, se abria la respuesta a una discusion central sobre la continuidad entre
esta épocay lo que siguié. El peronismo como gobierno habia abrazado la
causa del disciplinamiento econémico y la coercién, pero era incapaz de
implementar ninguno de los dos de forma efectiva y exitosa. Tras haber
renunciado hacia tiempo a corporizar la demanda por una sociedad mas
justa, una parte importante de su dirigencia se mostraba impotente tanto
ante la puja distributiva como ante la lucha armada. Solo un cambio de ré-
gimen y la instauracién de un nuevo gobierno podia realizar una deman-
da de orden y disciplinamiento antagonista que en buena medida habia
empezado a tomar forma en la reaccién contra la irrupcion del peronis-
mo, por lo que dificilmente pudiera tenerlo como aliado. Era ese caracter
clasista que aliment6 a la dictadura lo que el peronismo no podia repre-
sentar integramente y que haria de la venganza de clase un componente
destacado del antipopulismo que perme6 la mirada de la dictadura militar
sobre los males que debia erradicar para restaurar el destino de la nacién.



Dirigido durante 1957 por el catamarquefo Vicente Saadi y Fermin Chavez,
Populista fue la primera expresion politica —y una de las pocas— que se apropid
como emblema de la calificacion que sus adversarios usaban como epiteto.
“Populismo” emergia como una categoria de analisis que cuestionaba la inde-
pendencia y el buen juicio de las masas en politica; la consigna que acompa-
flaba a Populista parecia una respuesta elocuente: “Venimos a hacer porque
estamos cansados de oir.”





